Saya baru saja selesai menonton La La Land di Netflix, film sepanjang dua jam yang dirilis pada 2016. Meski tahu dari dulu ada film ini dengan judulnya yang unik, saya tidak menonton juga saat film ini ada di bioskop. Saya baru menontonnya sekarang-sekarang ini sesimpel karena mendengar soundtrack-nya terlebih dahulu. Salah satu lagu yang ngena buat saya yaitu "Planetarium", lagu ini entah kenapa berseliweran di Instagram, dan ya saya senang dengan tipe-tipe lagu seperti itu.

Ini memang bukan pertama rasanya saya menonton tayangan karena soundtrack-nya terlebih dahulu. Meski mungkin tidak selalu tepat, film atau drama atau seri dengan lagu tema atau lagu latar yang baik bisa jadi cerminan filmnya juga bagus. Lagu tema yang bisa menceritakan atau menggambarkan suasana film berarti memang digarap begitu serius. Sebagai contoh, film-film animasi Studio Ghibli menggunakan lagu tema atau latar yang memang menggambarkan bagaimana film tersebut, sebut saja film-film yang disutradarai Hayao Miyazaki dengan Joe Hisaishi sebagai komposer lagu-lagunya. "Merry-Go-Round of Life" dari Howl's Moving Castle, "One Summer Day" dari Spirited Away adalah dua dari banyaknya lagu di film animasi Studio Ghibli yang bisa menggambarkan suasana film. Contoh lain adalah komposer Hans Zimmer yang terlibat di film Interstellar garapan Christopher Nolan, ada suasana mencekam tapi juga megah, tegang, yang menggambarkan perjalanan Cooper di misi luar angkasanya.

Saat mendengar lagu-lagu dari La La Land, itu juga yang saya yakini bisa tergambarkan, terlebih ketika mengetahui ini adalah film musikal. Sebagaimana film atau teater musikal lainnya, tentu terdapat lagu-lagu yang menjadi dialog atau percakapan antar tokoh, elemen yang juga terdapat di film ini.

Lalu bagaimana dengan filmnya? Saya tidak akan mengulas atau menceritakan detail, secara singkat saya menyukainya. Saya menyukai jalan cerita yang bagi saya realistis. Seorang pianis dan seorang pemeran yang masing-masing ingin mengejar mimpi mereka lalu bertubrukan takdir. Awal mula ini terkesan seperti cerita romansa orang-orang medioker, bertemu beberapa kali sebelum merasa cocok satu sama lain. Tidak hanya merasa cocok, namun saling membantu mimpi masing-masing.

Agar tidak terdengar klise dengan mengatakan "The Power of Love", tapi terkadang atau memang diperlukan dukungan orang lain untuk mewujudkan impian. Dukungan moril, pikiran, ide, usaha, atau bahkan dana, kita memang tidak bisa benar-benar hidup tanpa orang lain. Maka begitu pula Mia dan Sebastian. Mia Dolan mengejar mimpi sebagai aktris top, sementara Sebastian bermimpi memilliki kelab Jazz sendiri. Meraih mimpi bukan perkara mudah, dan memang secara realistis akan menemui berbagai macam kesulitan, kegagalan, pertentangan atau keadaan ingin menyerah dan berputus asa. Tapi, lagi-lagi dukungan orang lain yang bisa cukup membantu membalikkan "roda nasib".

Perjalanan hidup tidak tertebak, Mia dan Seb memilih untuk mengejar mimpinya masing-masing meski mengorbankan hubungan mereka. Orang bilang seseorang bisa hadir di hidup kita, dengan perannya masing-masing, bisa sebentar bisa lama, bisa sebagai bagian supporting system atau malah sebaliknya. Apapun itu, siapapun orang yang hadir di hidup kita, seolah ada tugasnya masing-masing, begitu pula kita di kehidupan orang-orang sekitar. Lalu, hidup pun pilihan, mana hal yang ingin kita coba, mana yang ingin dijadikan prioritas.

Maka akhir cerita La La Land bukanlah sebuah sad ending, melainkan akhir yang realistis. Hidup tidak bisa selalu dilihat dari satu sisi, dari sisi impian yang terwujud, maka ini happy ending, meski sebaliknya jika dikaitkan dengan hubungan Mia dan Seb. Ada pilihan "andai begini" atau "andai begitu", tapi bagaimana bila "andai begini dan begitu" itu terjadi, tapi malah impiannya yang tidak terwujud. Jadinya kita hari ini adalah akumulasi pilihan-pilihan yang dipilih, atau respon atas apa-apa yang mendatangi kita.

Lalu seperti kebiasaan saya selepas menonton film, drama atau seri, selanjutnya mendengarkan soundtrack lainnya atau detail di balik tayangan tersebut. Demikian.

Sore ini saya merasa tertampar, ada-ada saja cara Tuhan untuk mengingatkan, untuk memberi petunjuk, memberi hal yang sudah seharusnya berbuah kesadaran. Saat kini saya sedang merasakan kembali inferioritas, serta proses pengecilan diri-sendiri (self-diminishment) akibat suatu hal, tanpa saya rencanakan saya membaca kembali tulisan yang pernah saya tulis lebih dari 3,5 tahun lalu. Judulnya singkat, "Inferior", namun isinya ternyata masih saja relate dengan saya. Bukan karena saja saya yang menulis itu, tapi ternyata di titik-titik tertentu rasa inferior itu memang muncul lagi. Perasaan yang mirip atau sama ketika mungkin saya menulis tulisan itu 3,5 tahun lalu.

Membaca tulisan itu, saya menyadari setidaknya tiga hal:
Pertama, bahwa ternyata perasaan inferior dan self-diminishment ini seolah kambuhan bagi saya. Barangkali saya perlu betul-betul mencari asbab timbulnya dua hal ini, perasaan seolah menjadi pribadi yang tidak berharga, tidak bermanfaat, dan lain-lain yang sungguh jelek dan bodoh betul. Ya, bodoh, sama seperti yang saya katakan di tulisan itu. Saya lantas berpikir, lha apakah perlu saya bertemu seorang profesional untuk membantu mengatasi hal ini? Inferioritas itu bikin saya tidak percaya diri, bikin saya takut ketemu orang, bikin saya rendah diri dan malu, padahal orang mungkin ya biasa-biasa saja, tidak berpikir yang aneh-aneh juga tentang saya.

Menulis masih saya yakini sebagai salah satu metode yang tepat  untuk menguraikan keresahan, juga membunuh kerumitan kata-kata di pikiran, ia lantas bisa keluar dalam kata-kata tatkala jari-jemari menari. Nikmat. Plong. Tapi itu jika betul hingga selesai menulisnya. Menguraikan pikiran yang njelimet entah kepengin bilang apa, lalu keluar begitu saja dalam kata-kata di tulisan.

Metode lain yang tak kalah nikmatnya ya berlari, kamu boleh saja berpikir karena saya seorang pelari maka saya rasakan demikian. Ya kamu tidak salah juga, namun penelitian-penelitian membuktikan bahwa berlari hingga titik tertentu dapat mengurangi stres, mengurangi beban pikiran, itulah saat-saat endorfin kita dirilis. Candaan "lari dari kenyataan" yang entah berapa kali saya dengar memang menjengkelkan, karena yang lebih tepat adalah berlari ketika ada masalah atau beban pikiran. Candaan yang lebih tepat dan lebih lucu ya "semakin jauh jarak dia berlari, semakin besar masalah yang tengah ia hadapi".

Ketika berlari, saya berdialog dengan diri sendiri, memikirkan ini-itu, berbagai macam hal hingga pada titik tertentu keresahan atau kegundahan itu hilang. Tentu, masalah yang sebenarnya tidaklah hilang, tapi perasaan dan hati kita lebih nyaman, serta pikiran kita semakin jernih. Saya bersyukur soal lari ini, tapi soal menulis ini yang lagi dan lagi, harus dan harus saya biasakan kembali.

Hal kedua, bahwa ternyata kualitas saya di beberapa hal masih begitu-begitu saja, atau hanya meningkat sedikit dalam beberapa tahun. Ada orang bilang kalau kita membaca tulisan lama kita dan kita masih tertegun, barangkali memang kualitas tulisan kita belumlah meningkat. Ketika saya membaca tulisan saya bertahun-tahun lalu itu, rasa "tertegun" itu ya ada, ada semacam "loh kok dulu bisa menulis yang seperti itu?" Saya lantas berefleksi, oh tentu saja, input yang saya terima kala itu barangkali jauh lebih baik dan berkualitas daripada sekarang. Setidaknya dua hal, buku-buku yang saya lahap dan efek rutinan Maiyahan masih melekat. Daripada hal pertama, hal kedua ini yang rasanya cukup sulit saat ini, dengan berbagai alasan atau faktornya. Di satu titik, soal urusan fisik saya meningkat, tapi urusan jiwa, urusan pikiran, saya khawatir ada kemunduran. Tentu mestinya tidak perlu banyak berbicara, lakukan saja.

Sementara hal ketiga adalah yang kita tulis di masa lalu bisa jadi adalah hal yang masih akan kita rasakan di masa depan. Saya merasa seolah menulis untuk diri saya di masa depan, seolah kala itu saat saya menulis saya berkata "mungkin di masa depan, di entah kapan, kamu akan merasakan hal yang serupa, maka tulisan ini lahir, tak hanya untuk mengurai keresahan dan kegundahan saat ini, namun untuk masa depan, kala kamu merasakan hal yang serupa."

Barangkali saya harus berterima kasih kepada diri saya di masa lalu, yang telah  menulis sekian tulisan, yang sore ini saya baca kembali, yang berhasil menampar saya, akan berbagai macam hal. Tentu tidak ada ketidaksengajaan melainkan Tuhan sudah kasih jalannya, entah dari jalur mana, yang jelas saya melaluinya dan menemukannya. Rasanya tepat bagi saya untuk mengatakan kepada diri saya sendiri, "teruslah berusaha untuk menulis, mungkin bukan untuk orang lain, tapi untuk dirimu, entah di masa ini, atau di masa depan."

Sekian, alhamdulillah.

 Di dalam futsal, selain posisi kiper, terdapat tiga posisi lain: Pivot, Flank, dan Anchor. Di dalam formasi 1-2-1, maka terdapat satu Anchor di belakang, dua Flank masing-masing di kiri-kanan, dan satu Pivot di depan. Masing-masing pemain di posisinya memiliki karakteristik tersendiri untuk bisa bermain di posisi tersebut. Anchor sebagai pertahanan terakhir sebelum kiper, tentu memiliki kekuatan untuk menghentikan lawan, membaca pergerakan lawan dan sebagainya. Sementara Flank biasanya memiliki kelincahan dan kecepatan, belum lagi dribbling yang ciamik. Berbeda lagi tentunya dengan Pivot, sebagai ujung tombak penyerangan, bisa menjadi pemantul bagi pemain lain atau pun menjadi finihsher.

Sedikitnya itu yang saya ketahui, tentu pasti ada berbagai perkembangan dan permutasi di tiap posisi pemain. Sejak kecil dalam bermain futsal, saya berposisi sebagai Pivot atau ya striker lah, saya tidak mempunyai kemampuan dribbling yang mumpuni, pun body balance yang kokoh untuk bisa menjadi anchor, namun saya senang menembak bola. Tidak bisa dibilang jelek dan terlalu bagus juga sebetulnya, kategori cukup lah. Begitu pun saat kuliah, jika ada permainan futsal, saya menempatkan posisi di depan, atau setidaknya jadi flank, tapi tidak jadi anchor.

Lain lawan dan lain kondisi tentunya bikin perbedaan. Di lingkungan kerja, saat bermain futsal -sebelum pandemi-, saya teteap bergantian di dua posisi itu, kadang menempatkan diri sebagai finisher kadang sebagai pengumpan dan memberikan asis. Namun, kondisi ternyata berbeda selepas pandemi, cukup kehilangan sentuhan, meski secara stamina dan kecepatan saya punya (tentu karena rutinitas berlari yang membuat keduanya muncul), sentuhan akhir atau tembakan saya tidak sebagus dulu, tendangan sering diblok dan sebagainya. Apalagi dengan kebiasaan saya untuk menerapkan high-pressing di area lawan (karena percaya akan stamina saya), itu bikin saya mesti bergerak ke sana ke mari, hasilnya sehabis futsal ya tentu pegal dan sakit kaki di sana sini.

Melihat hal ini, di permainan terakhir beberapa hari lalu, saya memutuskan berada di posisi belakang, anchor. Melihat biasanya posisi ini sering dilupakan dan berakhir dengan kebobolan karena counter cepat dari lawan. Saya tidak memiliki kekuatan yang cukup, tapi kecepatan iya. Bermain di belakang membuata saya lebih banyak bersentuhan dengan bola, karena operan langsung dari kiper atau dari pemain lain untuk dikembalikan ke belakang. Enaknya adalah bisa melihat posisi pemain lain dan memiliki ruang yang cukup untuk memberikan umpan. Saya pikir kemampuan passing ball  saya cukup akurat, terlebih di kondisi yang baik, saya bisa mengoper bola secara langsung, baik melalui bawah, atas, maupun chop ball.

Mencoba posisi ini ternyata membuat saya lebih nyaman, selain menghemat stamina dan tidak bikin kaki sakit-sakit, di posisi ini saya bisa memainkan bola lebih lama, dan memutuskan mencoba zonal marking atau man-to-man marking. Tentu saja ini analisa asal-asalan saya, namun saya pikir zonal marking tepat ketika pemain lawan tidak terlalu menonjol, ketika tidak terlalu banyak mengandalkan individu. Berbeda saat man-to-man marking yang cukup menguras stamina, tapi ketika cocok, bisa tepat untuk mematikan lawan. Itulah yang saya lakukan, melakukan man-to-man marking ke seorang pemain yang skilfull. Saya mengikutinya ke sana ke mari dan bikin dia tidak bisa dioper orang lain. Efektif, namun mesti dibarengi pemain lain untuk menutup lawan lainnya. Tapi secara keseluruhan, saya menikmati posisi baru itu, dan sepertinya akan melakukannya lagi di permainan berikutnya.

***

Di perjalanan pulang, kebahagiaan sederhana itu saya refleksikan ke kehidupan. Posisi, pertukaran, penyesuaian, kemampuan utama, dan sebagainya. Tiap orang memiliki kemampuan masing-masing, memiliki karakteristiknya masing-masing. Meski begitu, orang tersebut bisa berada di berbagai posisi di kehidupan. Seseorang bisa berada di posisi sebagai ayah, sebagai ibu, sebagai anak, sebagai kakak, sebagai adik, sebagai suami, sebagai istri, sebagai teman, sebagai manajer, sebagai karyawan, dan sebagai lain-lainnya. Karakteristik orang bisa tetap sama, tapi dengan  posisinya yang berbeda di kehidupannya, maka penyesuaianlah yang mesti dilakukan

Katakanlah, di futsal saya merasa oke dalam hal passing atau mengoper bola, maka meski di posisi mana pun, kemampuan itu tetap ada, hanya kapan iya harus keluar dengan tepat di posisi yang sedang dimainkan, dikeluarkan sesuai proporsinya. Saya kira begitu juga dalam kehidupan, katakanlah kita memiliki kesabaran, dan pelaksanaan kesabaran itu bisa berbeda bergantung kondisi dan posisi kita. Ada kesadaran yang berbeda dalam menjalani posisi itu. Berbeda posisi maka berbeda pula kesadarannya. Kesadaran sebagai seorang anak di satu tempat, akan berbeda dengan kesadaran sebagai seorang suami atau istri di tempat lain, atau pun sebagai karyawan atau manajer. Tidak bisa kita berada di satu posisi dengan kesadaran di posisi lain, yang akan terjadi adalah ketidaktepatan dari perilaku dan pemikiran.

Kemampuan dan karakteristik kita tetap sama di berbagai posisi kehidupan, namun kapan kita keluarkan, bagaimana mengeluarkannya dan dengan proporsi yang tepat, itulah yang mesti diperhatikan. Penyesuaian posisi hidup membuat kita tahu kapan mesti berbuat ini, kapan mesti berbuat itu, kapan mesti berbicara ini, kapan mesti berbicara itu. Tidak bisa dengan kata "ya karena memang begitu dia orangnya", tidak, tapi penyesuaian yang tepat dengan posisi apa yang dia jalani sekarang, itulah yang mesti diperhatikan.

Demikian.

Meski masih percaya dan mungkin memang terbukti bahwa menulis adalah terapi, ditambah keinginan untuk kembali menulis sesuatu, namun ternyata tak kunjung juga dimulai. Jika beralasan tidak ada hal yang bisa ditulis, ya enggak juga, toh di momen-momen tertentu ada hal yang ingin dituliskan.

Setelah dipikir-pikir barangkali kegiatan lain yang menjadi terapi: berlari. Lari pun dikatakan bisa menjadi terapi, memperbaiki mood karena ada hormon yang memengaruhinya. Tentu efeknya bertahan beberapa waktu, tapi bisa jadi ada hal-hal lain yang memengaruhi.

Mestinya memang menulis tak melulu mencurahkan kegelisahan, atau berangkat dari kegelisahan, bisa saja kan dari kesenangan? Dari kebahagiaan atau hal-hal lain yang menyenangkan. 

Tulis saja dulu, termasuk apa yang sedang ditulis ini, mulai saja dulu.

Ada waktu setidaknya setengah jam sebelum mulai bekerja setiap hari yang bisa dimanfaatkan. Waktunya ada, tapi mungkin faktor lain yang memengaruhi? Banyak sebetulnya yang ingin dituliskan, ini-itu saat di perjalanan, saat rileks di sela-sela kerja, dan lainnya. 

Betul memang, jangan selalu menunggu momen, lanjutkan saja hingga kala momennya tiba, kamu siap.

 

Tuhan bilang siapa yang mencintai-Nya, maka hendaklah ia mengikuti engkau, kekasih-Nya.

Ah ini tentang cinta.

Dan Muhammad sendiri adalah pribadi penuh cinta, yang tak tega serta amat belas kasih dan sayang, yang ra'uf dan rahim pada al-mu'min.

Dan Muhammad adalah rahmat bagi semesta, yang menjadi penyempurna akhlak, menjadi contoh bagaimana seharusnya makhluk, lalu untuk tunduk mendekat pada Khalik.

Ya Muhammad Ya Nabi, Tuhan menyebutmu "la'alā khuluqin 'aẓīm", berada di atas budi pekerti yang agung.

Tapi tak benar-benar dan jauh aku dalam mengikuti akhlakmu.

Ya Muhammad Ya Rasul, Tuhan bilang teladan yang paling baik adalah engkau, namun tak sungguh-sungguh aku meneladanimu, mengikuti sunahmu.

Tuhan perintahkan untuk bershalawat padamu, maka itulah yang juga kulakukan, berharap semoga Tuhan berkenan memberi rahmat-Nya.

Aku ingin bilang, "I love you, Muhammad," tapi aku takut itu hanya ucapan belaka.

Engkau pula kubawa untuk menghadap pada-Nya, berdialektika dalam Segitiga Cinta.

Duhai Kanjeng Nabi, pelan-pelan aku ingat-ingat engkau, membaca sirah-sirahmu, bershalawat padamu, berharap syafaatmu dan sambutanmu kelak di Telaga Kautsar.

Ya Nabi, pernah kubayangkan engkau duduk di depanku dengan segala keindahanmu, lalu aku mencoba membacakan Al-Qur'an, padahal aku tak seperti Usaid bin Hudhair yang lantunan Qurannya disimak malaikat.

Ya Rasul, aku terbata, tak keluar sepatah kata, bagaimana mungkin di hadapanmu aku sanggup membaca kalimat-kalimat yang Tuhan turunkan padamu untuk kami ummatmu?

Tangisku mengucur, betapa ingin aku memelukmu, betapa ingin aku disayang engkau, meski tingkah lakuku masih kacau balau.

Ya Muhammad, shalawat dan salam untukmu, terlimpah padamu.

Allahumma shalli 'ala sayyidina Muhammad!

(Dan puisi Emha -yang kupotret- tentangmu ini, menggerakanku untuk terus berusaha ingat dan bershalawat padamu).

Lho sudah tahun baru lagi ternyata. Tahun 2021 kemarin terasa berlalu cukup cepat, barangkali selain karena pandemi yang bikin saya bekerja dari rumah (yang saya senangi itu), juga karena saya cukup menikmati kerjaan saya.

Tahun baru, ya beberapa tahun terakhir ini saya senang dengan tahun baru, bukan karena dar-dor kembang api di jam dua belas malam, tapi karena pagi hari esoknya jalanan lebih lengangn daripada hari libur lainnya, mungkin hanya lebaran Idul Fitri saja yang mirip-mirip. Lengangnya jalan ini menyenangkan karena bisa berlari dengan lebih nyaman. 

Dulu waktu masih kecil, ya malam tahun baru itu kesempatan bagi saya untuk begadang, biar bisa lihat kembang api dari rumah. Saya tinggal naik ke rangkaian besi penyangga torn air untuk melihat ke arah barat, tempat orang-orang merayakan pergantian tahun, tak jarang juga ada semacam lampu besar yang ditembakkan ke langit, mirip seperti di film Batman.

Selain itu, malam tahun baru saya manfaatkan juga untuk nonton film. Maklum, dulu belum ada Netflix dan sebagainya, terlebih biasanya pada malam tahun baru film-film yang disajikan itu tayang perdana di TV, premiere lah istilahnya. Lain waktu kecil lain juga saat masa-masa kuliah. Beberapa tahun waktu kuliah, saya ikutan bermalam di masjid, biasanya di Masjid PUSDAI Bandung, banyak penceramah yang menarik. Ya saya memang nggak begitu suka keramaian, utamanya yang terlalu gemerlap begitu, jadi ya bermalam di masjid denger penceramah itu ya dirasa lebih bermanfaat.

Berbeda masa berbeda saya melewati malam pergantian tahun. Makin ke sini ya makin seperti "ya sudah, ini pergantian tahun saja seperti biasa, tidak begitu spesial." Dulu, saya ikut-ikutan juga bikin resolusi tahun baru, ya gak jalan juga sih, karena sepertinya targetnya juga terlalu muluk. Semakin ke sini, berkaca dari pengalaman dan bertemu yang namanya realitas, ya bikin target-target kecil yang lebih dapat dijangkau saja. Rasanya lebih nyaman dan tidak ketinggian.

Ya karena merasa tahun baru itu ya tidak istimewa-istimewa amat, jadi jargon semacam New Year, New Me dan sebagainya gak berlaku juga. Barangkali yang lebih kompatibel bagi saya ya refleksi setahun saja, dan kepengennya apa setahun ke depan, secukupnya, seproporsionalnya, tidak usah terlalu menggebu-gebu. Mirip-miriplah dengan ulang tahun, tidak spesial-spesial amat, makanya tiap ulang tahun tidak mengharapkan apa-apa yang ketinggian, yang ada malah "loh ya sudah makin berumur", perasaan begitu utamanya setelah umur mencapai 25 tahun, ya bukan quarter life crisis juga, krisis opo?

Tapi loh tapi, jangan dianggap juga saya kayak lemas, tidak ada semangat atau ambisi di tahun yang baru. Ya itu seperti yang sudah dijelaskan sebelumnya, tentu ada tapi jangan muluk-muluk lah. Contohnya? Ya saya sih sesimpel ada target baru di aktivitas lari serta bertekad mulai lagi giat membaca sekian buku. Membaca itu kan enak sebetulnya, saya seperti masuk ke dunia lain dan bikin anteng, tapi godaan gulir di lini masa media sosial itu kok ya kuat juga, jadinya baca buku pas mau tidur, yang ada baru beberapa lembar sudah mengantuk. Yah begitulah, target-target yang tidak muluk-muluk dan bisa terjangkau.

Demikian ya, mau tahun baru atau bulan baru, jalanilah dengan gairah dan kesungguhan. Kesungguhan itu moga-moga jadi bikin Tuhan gak tega sama kita, sehingga Dia selalu menjaga kita. Bergairahlah, bersemangatlah, ya carilah alasan untuk itu kalau belum ada. Begitu, semoga diberkahi selalu.

Salam. 

Lama-lama agak meresahkan memang saat tidak bisa selalu mengungkapkan atau mengekspresikan begitu banyaknya kata di pikiran. Semestinya melalui platform blog ini akan membantu untuk menuliskan apa yang ada di pikiran. Sayangnya tidak selalu demikian, menggebu-gebu di pikiran, saat sudah di depan papan ketik malah diam saja. Anehnya, kok berbeda kalau menulis di caption Instagram, seolah lebih mudah untuk menuliskan. Analisis saya terkait hal ini, setidaknya ada dua hal: pertama adalah audiens yang jelas (siapa yang kemungkinan membaca tulisan kita); kedua, jumlah karakter yang terbatas nyatanya malah membuat saya lebih kreatif lagi dalam mencari kata, menghapus kata-kata yang tidak perlu, membaca ulang apakah poin-poin yang ingin disampaikan tertulis semua. Singkatnya, efektifitas. 

Menulis di blog semestinya membuat saya lebih leluasa, tidak ada batasan karakter, bisa menyisipkan gambar bila diperlukan. Audiens yang jelas menjadi kata kunci lain. Saat menulis di Instagram, meski tidak banyak yang membaca pun tapi ada kejelasan: followers. Mengetahui followers yang menjadi audiens membuat saya lebih memikirkan apakah kata-kata yang dituliskan mudah dipahami, dan sebagainya. Kejelasan audiens ini nyatanya membantu saya menuliskan kata-kata. Di blog, saya menanamkan bahwa ini adalah cara saya menuliskan apa yang saya rasakan atau yang saya pikirkan. Pikiran ini tidak salah-salah amat sebenarnya, namun apa yang terjadi pada saya adalah ini membuat ketidakjelasan, sehingga ya seringkali tidak jadi menulis.

Kejelasan audiens ini sangat membantu, ada beberapa tulisan di blog ini mengenai hal-hal yang berkaitan dengan olahraga lari, di tulisan-tulisan itu saya lebih terarah, sasaran saya adalah mereka yang tertarik dengan dunia lari, tulisan-tulisan tersebut saya bagikan di grup Facebook. Maka, sepertinya memang saya mesti menentukan betul, menulis apa dan untuk siapa, atau parameter lain yang jelas, barangkali begitu kecenderungan saya.

Betapa banyak sebetulnya hal-hal yang ingin dituliskan yang sayangnya hanya menjadi daftar imanjiner saja. Berbagai topik dari momen maulid Nabi, berbagai jam lari yang baru rilis, pengalaman berlari, maiyahan, dan sebagainya. Suatu saat saya mencoba menulis salah satu dari tema tersebut dan kembali terhenti, terbaca tulisan yang tidak jelas sehingga saya urung melanjutkan. Padahal, ada beberapa hal yang bisa saya pikirkan selain tentunya melanjutkan tulisan-tulisan tersebut. Pertama, tidak terbatasnya karakter yang bisa ditulis membuat tulisan saya menjadi tidak efektif serta tidak terarah (pun barangkali tulisan ini). Kedua, menulislah saja dulu hingga selesai, setelah itu baca dan sunting hingga akhirnya tulisannya selesai. Hal-hal ini yang ternyata terjadi saat saya menulis di Instagram. Saya menulis sampai selesai, membaca ulang, lalu menyunting agar memastikan tidak ada poin yang terlewat. Inilah mestinya yang saya coba lakukan juga di blog.

Saya lantas teringat ucapan Agus Noor saat berbincang dengan Puthut EA di kanal YouTube mojo.co, bahwa beliau menulis ya karena ingin. Lalu beliau saat menulis membuka beberapa files di laptop, sehingga saat terhenti di tulisan yang satu, maka dia buka tulisan lain untuk melanjutkannya, begitu seterusnya sehingga waktu ia menulis menjadi efektif. Lagi-lagi efektifitas menjadi kunci.

Hal lain yang berpengaruh tentu saja masukan atau input untuk tulisan, apalagi kalau bukan dari membaca. Membaca menjadi salah satu sumber agar pikiran terisi, baik dari segi isi maupun pilihan kata. Membaca dan menulis memang sulit untuk dipisahkan. Kalau kata Kang Maman Suherman, kita harus ingat, perintah pertama di Al-Quran itu ya iqra, membaca atau bacalah. Baru setelah itu ada surat Al-Qalam dengan ayat pertamanya berkaitan dengan pena, sebagai petunjuk pentingnya pena atau tulisan. Maka, keterkaitan antara membaca dan menulis memang sangat erat. Membaca menjadi masukan, tulisan menjadi keluaran bahkan sekaligus masukan juga, toh tulisan demi tulisan memang akan kembali menjadi masukan bagi penulisnya.

Demikian.

Melihat beberapa waktu terkahir ini banyak sekali hal yang masuk ke dalam pikiran saya, nampaknya kembali menuliskan apa yang didapat atau dirasakan adalah pilihan bijak. Menulis bisa menjadi relaksasi, menjadi terapi, selain tentu sebagai pengikat ilmu, wawasan, atau apa saja yang telah didapat sebelumnya. Pekerjaan, kebosanan selama pandemi yang nyari dua tahun ini tentu membuat suasana lain lagi. Barangkali menulis kembali bisa menjadi “penyelamat.”

Membaca dan menulis memang sulit dipisahkan. Setahun lebih saya tidak sempat menamatkan satu buku pun, kejenuhan yang keterusan tidak diimbangi dengan kesiapan menghadapi kondisi jenuh. Hal ini nyata sekali berimbas pada keinginan menulis, lha ya gimana, membaca saja tidak, apa yang mau ditulis?

Selain menuliskan hasil pemprosesan dari berbagai infromasi yang masuk, menuliskan apa yang disampaikan narasumber di Maiyahan (di video-video yang diunggah di kanal YouTube Caknun.com) sepertinya akan menjadi pilihan lain bagi saya. Biar itu bukan hasil pikiran saya, namun saya rasa penting juga untuk ditulis yang mungkin bisa jadi medium lain untuk kembali dipelajari. Motivasi lainnya adalah ada rasa “loh ini pembasahan menarik, ada pandangan lain yang segar dan orisinal yang mesti banyak orang dengar” atau bahasa lainnya “ini keren dan apik banget pembahasannya, kamu mesti denger”. Ya tentu meski belum tentu ada yang akan membacanya juga, tapi mari dimulai saja, minimalnya agar memberi pemahaman yang lebih baik lagi, lebih lengkap lagi bagi saya pribadi, syukur-syukur nantinya bisa bermanfaat bagi orang lain juga.

Menulis sebagai relaksasi dan terapi nampaknya benar adanya, lha saat menulis tulisan ini pun dampaknya terasa kok. Perasaan lebih enak, mood membaik, apa yang dipikirkan lebih mudah terurai, dan sebagainya. Maka, semoga niat kembali menulis bisa terlaksana dan menjadi salah satu dari berbagai hal yang ingin sekali dilakukan, untuk pengembangan diri.

“Duh Gusti, saya kepengin menulis lagi.” 

Demikian.

..dirahasiakannya rintik rindunya
kepada pohon berbunga itu

Beda Platform Beda Rasa

"Tuhanmu. Pengasuhmu. Pengayommu."
(Aku terdiam. Sungguh atas apa yang kukatakan, ayat-ayatNya sesungguhnya cukup mengunciku, membuatku terdiam, lalu terkadang muncul ingatan akan lebih besar nikmatNya padaku dibanding masalah apapun. Aku terkunci saat akan membantah, ayat demi ayatNya mengunciku.)

Semalam di acara Tabligh Akbar yang bertempat di AQL Islamic Center Tebet, ada hal yang menarik bagi saya. Tabligh Akbar yang mengundang Ustadz Abdul Somad ini dihadiri begitu banyak jamaah, saking penuh sesaknya, kalau dirimu parkir di Jalan Tebet Utara, mesti jalan ratusan meter untuk ke area Tabligh Akbar yang melalui jalanan perumahan warga. Sesak, penuh betul, jalan susah, ada akses yang ditutup karena sudah penuh, akhirnya menuju jalan lain yakni melalui jalan yang diportal, sehingga jamaah hanya bisa masuk satu per satu.

Saking sesaknya pula, sulit untuk menemukan ruang kosong dan layak untuk shalat Isya, bahkan sebagian jamaah tak dapat menemukan tempat yang layak untuk shalat. Saya cukup beruntung, karena mendapat sedikit ruang kosong untuk bisa ikut shalat Isya berjamaah, tentunya dengan sajadah yang dibawa sendiri serta wudhu yang dijaga biar tidak batal. Saya enggak tahu juga, apa biasanya seramai itu atau karena ada Ust. Abdul Somad, lha wong saya dateng salah satunya karena ada beliau, karena jarang beliau menyempatkan berdakwah ke Jakarta.

Tapi, bukan itu poin utama saya. Saat memasuki area jamaah Tabligh Akbar, saya kepikiran, "Ya Allah, ini masuknya sulit, mau shalat sulit, mau duduk dengerin juga gak begitu leluasa, banyak yang berdiri, nanti kalau acara beres, keluarnya gimana Ya Allah? Pasti lama, mengantre."

Ya mudah bagi Allah, 85 menit setelah Ust. Abdul Somad berbicara, hujan turun deras, betulan deras! Walhasil jamaah yang di jalanan, yang enggak dapet tenda ya bubar, berpindah ke samping, jalan jadi lebih lapang, yang jalan hanya mereka yang bawa payung, jas hujan, serta yang ramai-ramai menjadikan alas duduk -entah dus atau terpal- sebagai peneduh kepala mereka.

Sambil jalan ke luar, sambil payungan, saya ketawa puas, "Ya Allah, tadi saya kebingungan ini keluarnya gimana, lah bagi Engkau mudah sekali mengatur segala, Engkau turunkan hujan deras, lapang lah jalan, mudah bagi kami keluar setelah acara. Duh ya Allah, sesungguhnya Engkau Maha Mengetahui, sedang kami nggak tahu apa-apa. Semoga kami tidak sok tahu."

Dan saya terus senyam-senyum hampir sepanjang jalan sambil payungan.

Hatinya kadang sesak setiap kali disapukan jempolnya ke atas-ke bawah, ke kiri - ke kanan, pada layar gawainya. Bukan, bukan tersebab merasa kurang, atau menjurus pada tak bersyukur, namun pada titik kesadaran, "Apa aku ini bagi orang lain? Bagi kawanku?"

Tak jarang pula ia teringat pada masa masa yang sama seperti yang ia lihat di gawainya, di linimasa berbagai aplikasi jejaring sosial yang berseliweran. Momen yang serupa, namun keadaan yang berbeda. Proses yang bisa jadi serupa, namun tak sama rasanya.

Teringat pula ia saat pengakhiran di suatu masa itu tiba, perjuangan berbulan-bulan yang akhirnya menemui titik akhirnya. Akhir masa studi, masa ujian yang kerap kali menjadi momen bahagia, bagi yang mengalaminya, bisa jadi bagi kawannya pula.

Nampaknya tak ada yang istimewa yang dipersiapkan untuknya selain "seremoni formalitas" yang akan dialami pula oleh kawan-kawannya. Satu-satunya momen istimewa baginya adalah saat mengabarkan berita gembira ini pada keluarganya: ibu-bapak dan saudara-saudaranya.

Kau tak akan melihat ada banyak foto tentangnya, di momen-momen istimewa yang bagi orang lain tentu lebih semarak. Semua berjalan dengan sederhana, sujud syukur ia dengan kawannya adalah juga momen berharga. Semua sangat sederhana, berjalan begitu saja, barangkali ia akan hilang pula di ingatan kawannya kelak.

Aku sadar, yang ia maksud saat menggali ingatannya itu bukan tentang tak bersyukur, sungguh kurang ajar kalau tak bersyukur, bukan pula merasa kurang, tapi menjadi satu renungan, keinsafan baginya: "Telah kutinggalkan kesan baikkah pada orang lain? Pada kawanku? Pada mereka yang mengenalku?"

Aku tahu, pikirannya selalu kembali ke memori peristiwa yang seharusnya istimewa namun berjalan begitu sederhana baginya, hanya formalitas yang ia dapat, ia tak yakin bila hal-hal formalitas itu tak ada, adakah yang datang padanya untuk sekadar mengucap selamat?

"Kau terlalu banyak diam," ujarku mencoba berbicara.
"Ya, karena memang aku tak senang terlalu banyak bertingkah."
"Bukan bertingkah," sanggahku, "Namun banyak-banyaklah bersama kawanmu, lebarkan senyummu, ajak mereka, mulailah pembicaraan, lawan kecanggunganmu."
"Sulit.."
"Mengapa?"
"Aku bukan orang yang mudah melawan kecanggungan dan memulai pembicaraan, terutama tentu saja pada yang tak dekat denganku, tahu sendiri kan kau?
"Persis, aku tahu persis itu, aku sekadar memberimu saran yang bisa jadi akan membuatmu merasa lebih baik."
"Terima kasih, tapi kurasa persoalan bukan di situ."
"Lalu?"

Mulailah ia bercerita lagi padaku, ia bukanlah orang yang banyak pengetahuannya, namun tidak bisa dibilang sedikit juga, ia membaca hal-hal ringan, menonton tokoh-tokoh berbicara -yang seringkali ia lihat dari gawainya, oh jarang sekali ia berkesempatan untuk melihat langsung.

Ruang sunyi. Itu katanya, itu yang ia rasakan. Sunyi, sendiri namun sekaligus memberinya kebebasan, sepi namun memberinya keleluasaan. Ia kadang tak mau terikat di luar rencananya. Ia terbiasa sendiri, ke mana saja, terutama ke tempat-tempat yang ia senangi, tak jarang hanya berdiam, mengamati sekitar, mengamati orang-orang yang menikmati waktu berkumpulnya, menikmati ruang publik, tapi terkadang juga ia membuka tasnya, mengeluarkan buku, dan mulai membaca, mencoba memasuki dunianya sendiri, yang baginya bisa begitu luas yang semakin bertambah sejalan dengan banyaknya lembaran demi lembaran yang ia buka, berharap ia mampu menyerapnya, meski tak jarang ia tak begitu paham akan apa yang dibacanya.

Ia lantas bercerita padaku, tentang kisah yang ia dapat dari buku yang ia baca, juga dari tayangan yang ia lihat. Ia ceritakan padaku tentang pria yang tak terpandang, tak diperhitungkan, tak disadari keberadaannya, tak merasa hilang orang-orang apabila ia sedang tak ada.
"Ia hidup di masa Nabi, ia sahabat, namun aku lupa namanya, sejalan dengan ia yang semasa hidupnya tak terlalu dikenal dan diingat. Aku hanya ingat namanya diawali huruf kedua hijaiyah."
"Lalu?"

Ia lanjutkan ceritanya. Sahabat ini lantas ditanya oleh Nabi apakah ia tidak mau untuk menikah? Tentu saja, namun siapakah yang hendak menjadikannya menantu? Berulang begitu di hari selanjutnya hingga akhirnya ia bersedia, diantarkan oleh Nabi ke rumah keluarga anshar. Terkejut dan senang sepasang suami-istri di sana karena kedatangan sang Nabi, lebih berbahagia lagi mereka saat sang Nabi hendak meminang anaknya. Namun, raut wajah mereka berubah tatkala mereka mengetahui bahwa sang Nabi meminang anak mereka bukan untuk dirinya, tapi bagi sahabat ini. Mereka berat, terlebih karena sahabat ini tak jelas asal-usulnya, sebatang kara di Madinah. Namun dari balik bilik, anak mereka yang shalihah ini bersedia dinikahkan dengan sahabat ini, karena tentu akan ketaatan dan kepercayaannya pada sang Nabi.

Pernikahan mereka tak lama memang, karena si suami akhirnya syahid tak lama setelah hari pernikahannya. Para sahabat berkumpul setelah pertempuran, ditanyai oleh sang Nabi, adakah mereka merasa kehilangan kawan? Dengan mantap mereka berkata, "Tidak, ya Rasulullah." Ditanyakannya untuk kedua kali, namun jawabannya sama, tapi dengan suasana yang berbeda, hingga akhirnya ditanyakannya lagi untuk yang ketiga kali, didapati jawaban yang serupa. Namun kali ini sang Nabi berkata bahwa ia kehilangan sahabatnya ini, diperintahkan lah semua untuk mencarinya, dan betul ia telah syahid. Di hari itu, sahabat ini menjadi orang yang begitu istimewa.

"Ah aku selalu mengingat kisah itu, tentang ia yang tak terpandang, tak diperhitungkan, tak diingat."
"Mengapa?"
"Aku berharap bisa seberuntung itu, namun aku sadar diri, dosaku lebih banyak dari kebaikanku. Setelahnya malah aku menjadi sedih."

Aku hanya terdiam saja.

"Aku sadar betul, tak begitu salah apa yang kulakukan, lebih banyak diam, lebih banyak sendiri, terkadang bukan pilihan, namun memang keadaan. Tapi masalahnya bukan di situ."
"Lantas?"
"Ruang sunyi ini hadir, saat aku seolah meniadakan kehadiran Tuhanku, Tuhanmu, Tuhan kita semua pada hati dan pikiranku. Ah betapa kacaunya aku."

Kata-katanya mengalir, kesadarannya lahir, air mata bergulir. Ruang sunyinya, tentang meniadakan keberadaan Sang Khaliq dalam hati. Aku merinding, betapa tak jauh lebih baik aku darinya.

Ruang sunyi. Ruang sunyi ini hilang saat kau mendekat pada-Nya, di titik itulah kau merasa tak sendiri, kau merasa cukup, kau merasa lengkap, tak ada sepi, tak ada sunyi, tak ada kosong. Semua terisi.

Jakarta, 13 Januari 2018