Ya Nabi, ya Rasul, waktu kami di kotamu, dan beribadah di Masjidmu, tidak lah lama, kami hanya beberapa hari saja di situ. Tepat di saat kami mulai terbiasa dengan kapan kami mesti datang untuk shalat berjamaah di Masjidmu, atau lewat pintu mana kami masuk, tapi di saat itulah kami harus meninggalkan kotamu.

Ya Nabi, ya Rasul, kami berharap ini hanyalah perpisahan sementara, sebelum nanti kami kembali mengunjungi, menziarahimu, menyampaikan salam dan shalawat kepadamu langsung di Masjidmu.

Ya Nabi, ya Rasul, baru saja kami melepas rasa rindu kepadamu, dan kini kami harus merasakan rindu itu lagi.

Ya Nabi, ya Rasul, shalawat serta salam bagimu, keluargamu, dan sahabatmu.

Ya Allah, perkenankanlah kami kembali berjumpa dengan Nabi-Mu, di dunia atau pun di surga-Mu.

5 Oktober 2024,

Antara Madinah-Makkah

لَقَدْ جَآءَكُمْ رَسُولٌ مِّنْ أَنفُسِكُمْ عَزِيزٌ عَلَيْهِ مَا عَنِتُّمْ حَرِيصٌ

عَلَيْكُم بِٱلْمُؤْمِنِينَ رَءُوفٌ رَّحِيمٌ

Ayat ke-128 dari Surat At-Taubah ini menjadi semacam "ayat tema" dalam perjalanan umrah kali ini. Ayat yang seolah baru saya dengar ketika di entah Maiyahan tahun dan bulan berapa.

Ayat ini lalu berulang didengar ketika memasuki Rabiul Awwal tahun ini, atau bulan Maulid (Mulud). Bila sebelumnya saya lebih "ngeh" dengan Q.S. Al-Ahzab ayat ke-21 bahwa Rasul adalah teladan terbaik, maka di tahun ini ayat yang disebutkan di awal menjadi lebih familiar.

Ada hikmah dibalik mundurnya jadwal Umrah dari yang semestinya di awal September, menjadi ke awal Oktober. Yakni terlebih dahulu memasuki Rabiul Awwal, di mana kajian mengenai Rasulullah, jauh lebih banyak. Puncaknya adalah ketika kajian di Pusat Studi Qur'an bersama Quraish Shihab dan Gus Baha. Meski hanya mengikuti kajian secara daring, namun pembahasannya sangat mengena.

Syaikh Quraish hanya menjabarkan ayat yang disebutkan di awal itu, namun begitu dalam. Beliau menjelaskan -sembari mengoreksi tafsirnya sendiri- bahwa di ayat itu dikatakan "Telah mendatangimu.." bukan sekadar "telah ada" atau "telah datang", tetapi "telah mendatangimu", yang mana jauh lebih dekat dari kata-kata lain.

Dan Nabi, sebagaimana dijelaskan di ayat tersebut, merasakan penderitaan umatnya, dan karenanya nabi menginginkan tidak lain dari kebaikan dan keselamatan bagi umatnya.

Maka, saat berada di Masjid Nabawi, ayat itu terus menggema dan diiringi dengan shalawat untuk Rasulullah. Nabi berkata bahwa siapa yang mengunjungi beliau ketika beliau telah wafat, maka itu sama dengan mengunjungi beliau ketika beliau masih hidup.

Karenanya, mengunjungi Madinah, mengunjungi Nabawi, tidak semata karena itu kota atau masjid Nabi. Akan tetapi juga semacam melepas kerinduan kepada Rasulullah, manusia sempurna yang Allah utus untuk menyampaikan risalah-Nya, yang dengannya kita mengenal Islam, mengenal Tuhan.

Belum lagi di tempat lainnya di sekitaran Nabawi, barangkali di suatu titik di situlah rumah sahabat-sahabat beliau yang mulia. Pun tentu dengan Raudhah, atau pun tempat Ahlu Shuffah, dan lain sebagainya.

Ya Nabi, ya Rasul, di Masjidmu kami sujud, kami berdoa, dan kami sampaikan salam dan shalawat kepada engkau. Kami yakin salam dan shalawat kami sampai kepadamu, dan semoga kami termasuk ke dalam umatmu meski kami tak sempat melihatmu, namun kami berharap berjumpa denganmu, melihat dan merasakan keteduhanmu.

5 Oktober 2024,

Perjalanan antara Madinah-Makkah

Kemarin terasa mengerikan dan bikin kaget. Kepala tiba-tiba terasa berputar, berdiri dan berjalan sulit, bergoyang, belum pula ditambah mual yang menekan. Nyeri yang tidak biasa. Kata dokter kemungkinan vertigo. Oh vertigo. Pusing kepala yang terasa berputar-putar itu terasa cukup mengerikan. Vertigo, pusing yang selama 20an tahun sebelumnya hanya pernah dengar saja dan kata orang ini sangat tidak mengenakan. Betul, namanya saja yang agak keren, kalau sudah kena ya tidak ada keren-kerennya.

Kepala lagi, lagi-lagi kepala. Sebelumnya sudah akrab dengan migraine, nyeri kepala sebelah yang tak kalah mengerikannya. Migraine dengan aura, namanya sih keren, "aura", tapi saat aura itu muncul, pengelihatan sangat terganggu dan pertanda akan ada rasa sakit yang menekan cukup hebat di salah satu bagian sisi kepala, terkadang hingga pelipis. Bedanya, karena telah akrab dengan migraine, ada langkah-langkah yang sudah biasa dilakukan, yang jelas ruangan harus gelap dan jangan ada suara bising. Cahaya dan suara bising begitu menganggu saat migraine datang.

Biasanya posisi sujud yang lama akan membantu saat sakit kepala akibat kurang tidur, juga migraine. Tapi vertigo ternyata berbeda, memindahkan posisi kepala dari duduk lalu sujud hanya akan membuat terasa begitu pusing dan berputar. Betapa akhirnya menyadari nikmatnya sujud saat shalat. Diserang vertigo bikin saya tidak bisa shalat dalam kondisi normal. Ah jangankan kondisi normal, dalam posisi duduk pun tak memungkinkan, maka shalat maghrib-isya saya kala itu dilakukan dengan berbaring. Oh betapa nikmatnya ruku dan sujud yang sempurna. Vertigo bikin pusat keseimbangan goyah, maka dunia terasa betul berputar, mengerikan.

Kelelahan, terlalu lama melihat layar, kurang minum, dan kurang asupan makanan konon bisa jadi penyebabnya. Ada kekhawatiran apakah vertigo ini akan menyerang kembali? Ah janganlah, cukup migraine saja -yang kata dokter sudah mencapai tingkat berat- yang kadang datang, ya itupun tolong jangan sering-seringlah. Setahun sekali itu sudah terhitung sering dan menyiksa. Dua jenis sakit kepala yang mengerikan. Ada apa sama kepalaku? Khawatir betul sesuatu terjadi dengan kepala. 

Gempa sore ini sempat bikin bingung, lho ini vertigo muncul lagi atau gempa? Oh ternyata gempa, finisher medal yang digantukan dekat meja kerja bergoyang, pun begitu dengan jaket, lampu dan pintu. Ah syukurlah bukan vertigo, eh tapi ini gempa!

Lalu saya pun bergegas keluar rumah.