"Saya tahu apa gelar yang cocok buat saya," ujarnya di salah satu edisi Kenduri Cinta, "Bukan profesor, bukan kiai haji, bukan doktor. Gelar saya adalah Mbah."⁣⁣

⁣⁣

Media memang seringkali menyebutnya sebagai budayawan, ada pula yang menyematkan sebutan Kiai padanya. Namun, bagi anak-cucu beliau di Jamaah Maiyah, beliau adalah sosok "Mbah", sosok kakek, sosok ayah, yang mengayomi, menyayangi, dan mencintai anak-cucunya.⁣⁣

⁣⁣

Ini tentang cinta, ada kehangatan dan kelegaan saat beliau tiba di acara Maiyahan. Ada keteduhan dalam sorot matanya, dalam senyumnya, dalam ucapan, dan gurauannya. ⁣⁣

⁣⁣

Ini tentang cinta, ada rasa yang kuat yang masuk ke dalam hati kala beliau berkata, "I love you all!"⁣⁣

⁣⁣

Ini tentang cinta, dari cinta itulah lalu lahir, tumbuh, berkembang, dan menyebar berbagai kebaikan. ⁣⁣

⁣⁣

Ini pula tentang rendah hati, meski ribuan orang selalu memenuhi acara Maiyahan, ia tetap berkata bahwa ia bukanlah ustadz, bukan mursyid, ia tidak ingin memiliki pengikut atau umat, karena, "Aku ini umatnya Kanjeng Nabi (Muhammad), hanya beliau yang bisa memberi syafaat kelak."⁣⁣

⁣⁣

Ini tentang seorang yang selalu mengajak anak-cucunya untuk mencintai Allah dan Rasul-Nya.⁣

⁣

Ini bukan tentang pengkultusan seseorang, ini adalah tentang rasa syukur atas adanya seorang manusia ruang, seorang manusia yang penuh cinta, seorang Mbah, yang bernama Muhammad Ainun Nadjib.⁣⁣

Jelang Berbuka Puasa

Saya mencoba membayangkan bagaimana muadzin di masjid-masjid yang tak bisa menggelar shalat berjamaah dalam kondisi pandemi. Ia berjalan seperti biasanya ke masjid, menjadi yang paling awal atau salah satu yang paling awal datang. Ia mulai dengan shalat tahiyyatul masjid sambil menunggu waktu shalat tiba. Berjalan ia ke arah mikrofon, waktu shalat tiba, ia kumandangkan adzan sebagaimana biasanya, namun ada yang berbeda, tidak ada selain dia yang berada di masjid. Sepi, hening setelah ia kumandangkan adzan. Biasanya, setelah selesai adzan, ia mundur beberapa langkah lalu shalat rawatib sejenak, jamaah lain pun telah datang sebagian lalu shalat sunnah juga. Kini barangkali tak begitu, ia sendiri, atau barangkali dengan beberapa orang lainnya. Iqamah lantas dikumandangkan tanpa melalui mikrofon, mereka mendirikan shalat dengan kondisi lebih sepi dari biasanya.

Bayangan saya ini tentu bisa saja tidak terjadi di seluruh masjid-masjid tersebut, namun bisa saja terjadi di sebagian masjid. Ditambah lagi pandemi belum selesai saat bulan Ramadhan tiba. Kegiatan peribadatan di masjid menjadi sepi, meski barangkali masih ada yang tetap menggelar shalat tarawih, tentu saja dengan jumlah jamaah yang lebih sedikit, apalagi bila masjid tersebut di daerah yang telah ditetapkan sebagai daerah PSBB (Pembatasan Sosial Berskala Besar). Berkumpulnya orang dalam jumlah banyak di suatu tempat memang dibatasi, tetapi tentu saja adzan tetap bisa berkumandang.

Umat Islam diminta shalat tarawih di tempat tinggal masing-masing. Menurut riwayat, Rasul sendiri hanya beberapa kali tarawih di masjid, sementara sebagian besarnya dilakukan di rumah. Tersebutlah pada zaman para sahabat Nabi, tarawih diadakan di masjid secara berjamaah. Maka, ada yang mengatakan saat kita kini mendirikan tarawih di tempat tinggal sendiri, kita berpindah dari suatu sunnah/kebiasaan baik dari para sahabat Nabi ke sunnah yang lebih utama, wallahu'alam. 

Kondisi ini selain menguji apakah betul kita masih mendirikan tarawih meski tidak berjamaah di masjid atau tidak, juga "memaksa" mereka yang tidak terbiasa menjadi imam untuk mengimami tarawih di rumahnya bersama keluarganya. Bisa jadi ia adalah seorang bapak atau kakak atau anak, yang jelas ini menjadi kesempatan untuk belajar bagi para lelaki untuk menjadi imam, selain di shalat fardhu juga di shalat tarawih. Begitu juga dengan tadarus Alquran. Ada yang terbiasa tadarus bersama di masjid sebakda tarawih, kini diuji juga apakah konsisten melaksanakannya di rumah.

Pandemi nyatanya mempunyai sisi hikmahnya tersendiri. Datangnya bulan Ramadhan menjadi momen yang tepat untuk merenungi berbagai hal, termasuk datangnya pandemi dan bagaimana pemaknaannya.

Bandung, 25 April 2020

Malam pertama Ramadhan, sebakda Tarawih.

Sampailah kita kini di naungan bulan Ramadhan. Saya selalu bersyukur saat diberi kesempatan berada di dalamnya. Saya seolah aman dan selamat saat berada di Ramadhan, meski tentu saja tak serta merta selamat jika ikhtiarnya bertolak belakang.

Ramadhan yang di luar keutamaan-keutamaan yang telah sering kita dengar, juga menyimpan cerita tersendiri, kenangan Ramadhan semenjak kecil yang selalu menjadi ingatan dan cerita bertahun-tahun kemudian. Ramadhan tahun ini dipastikan memberikan cerita lain: Ramadhan di tengah pandemi.

Jauh sebelum Ramadhan, biasanya berseliweran di media sosial ajakan melafazh doa untuk diberkahi pada rajab dan sya'ban dan agar disampaikan pada bulan Ramadhan. Meski masih terlihat namun "kalah" dengan pemberitaan pandemi. Beberapa pekan sebelum Ramadhan, ada yang mencoba menggaungkan harapan agar pandemi bisa teratasi sebelum Ramadhan tiba. Namun, harapan tak terwujud, pandemi masih berlangsung, bahkan bisa jadi tiada Shalat Id sebagaimana biasanya.

Allah, Allah..

Ia beri makhluk yang begitu kecil ini saja manusia kelimpungan. 

Allah, Allah..

Ramadhan tahun ini faktanya terasa berbeda semenjak malam pertamanya, namun pemaknaan akan fakta ini yang akan membedakan respon masing-masing kita. Ingatan saya muncul tentang para Dai yang menyampaikan bahwa puasa adalah ibadah yang sangat privat antara manusia dengan Allah. Shalat atau tidaknya seseorang dapat terlihat, begitu pula zakat tidaknya seseorang, pun dengan hajinya. Namun, puasa begitu privat, seseorang bisa mengaku berpuasa, bisa berpura-pura, maka hanya ia dan Tuhannya yang tahu yang sebenarnya. Puasa begitu privat.

Kondisi pandemi akan memberikan pemaknaan berbeda pada Ramadhan termasuk pada kebiasaannya. Bila biasanya kita Shalat Tarawih berjamaah di masjid -dengan kekhasan di banyak tempat: awal-awal Ramadhan ramai namun berkurang dari hari ke hari-, kini dengan kondisi tak ada shalat berjamaah di masjid, masihkah kita dirikan Tarawih? Bila sebahagian kita meningkatkan intensitas membaca Alquran dengan mengikuti kelompok-kelompok tadarus, nanti akankah kita masih membaca Alquran serajin seperti Ramadhan sebelumnya? Akan ada begitu banyak perbedaan, ibadah Ramadhan akan lebih privat lagi.

Ramadhan bertemu pandemi semestinya menjadi ruang perenungan bagi kita. Semarak Ramadhan barangkali terlalu materiil selama ini. Maka saat pandemi tiba, menjadi perenungan agar semaraknya tak melulu materiil, fisik, namun rohani, jiwa, pemaknaan di masing-masing individu. Selayaknya, dengan berbagai keutamaan Ramadhan dan kondisi pandemi ada doa-doa yang khusus dipanjatkan, ada bacaan Quran yang dikhususkan, sebagai permohonan semoga Dia berkenan mengembalikan kondisi seperti sebelumnya sehingga hari-hari Ramadhan kita seperti sebelumnya namun dengan pemaknaan yang berbeda.

Marhaban

Marhaban

Marhaban

Marhaban ya Ramadhan.

Bandung, 23 April 2020

Keadaan belum terlihat akan membaik, Ibukota nampaknya akan lebih sepi seiring berbondong-bondongnya para perantau kembali ke kampung halamannya masing-masing. Pemerintah asal para perantau meminta agar mereka tetap berada di Ibukota, tidak perlu kembali ke kampung halaman. Himbauan hanyalah himbauan, para perantau tetap kembali, bisakah disalahkan? Tidak sepenuhnya. Bagi pekerja kantoran atau mereka yang mempunyai penghasilan yang lebih stabil, satu-satunya kesulitan barangkali menahan rindu dengan orang di rumah atau suasana di kampung halaman, tetapi bagi mereka yang bekerja harian yang tak bekerja sehari maka mereka tak dapat uang di hari itu, menetap di Ibukota tanpa pemasukan yang berarti amatlah sulit. Di kampung barangkali mereka bisa lebih tenang, tentu saja kondisi sosial masyarakat di kampung lebih menguntungkan mereka, karena selain telah saling kenal, keguyuban masyarakat dalam hal membantu sesama lebih terasa dibanding di perkotaan.

Selain dua jenis tadi, ada jenis lain yakni seperti saya sendiri, ialah mereka yang sebelumnya untuk sementara waktu ditugaskan di Ibukota dengan tempat tinggal disediakan oleh perusahaan, diminta untuk kembali ke daerah masing-masing karena kondisi Ibukota yang tidak memungkinkan untuk bertugas di sana. Di satu sisi tentu tak ingin langsung pulang karena dari Ibukota sebagai daerah sentral penyebaran virus di negeri ini, di satu sisi tak bisa untuk terus tinggal di Ibukota, maka mau tak mau mesti kembali ke daerah asal.

Apakah nyaman? Tunggu dulu, kembali ke daerah asal setelah sebelumnya berada di Ibukota membuat status kami menjadi ODP (Orang Dalam Pemantauan), mestinya memang melapor ke RT/RW atau bahkan Puskesmas setempat, namun kewajiban paling utama adalah mengisolasi diri selama empat belas hari ke depan. Apakah nyaman? Ketidaktahuan akan bagaimana pandangan warga sekitar bila ada orang kembali ke daerah mereka setelah sebelumnya berasal dari daerah sentral penyebaran virus membuat isolasi diri menjadi satu-satunya pilihan. Saya hanya keluar gerbang untuk buang sampah. Untungnya, kondisi rumah yang memiliki balkon di lantai atas memungkinkan saya untuk tetap terkena sinar matahari sewaktu-waktu.

"Untungnya" kebijakan Work From Home dan "apa-apa di/dari rumah" sedikitnya membantu menangani kebosanan yang kemungkinan besar dirasakan nantinya. Meski "libur" tapi tidak bisa keluar ke mana-mana, bahkan bila nanti masa isolasi diri telah selesai pun, physical distancing atau jaga jarak mesti tetap dilakukan. Hari-hari informasi mengenai penyebaran virus dan upaya penanganannya oleh pemerintah menjadi makanan sehari-hari, setidaknya pagi dan sore/malam. Bagi sebagian orang sepakbola adalah hiburan, namun sekarang tidak ada sepakbola untuk sementara waktu. Hari-hari seolah menuju "normal yang baru".

"Normal yang baru", bisa saja terjadi sekian periode ke depan, entah bulan atau tahunan -yang jelas setelah pandemik ini berakhir. Kebiasaan selama isolasi diri dan jaga jarak bisa menjadi kebiasaan baru, bahkan menunjukkan bahwa ada beberapa bidang pekerjaan yang memungkinkan untuk dikerjakan dari rumah atau secara remote.

Yah.. sambil memperhatikan apa yang dilakukan pemerintah dalam menanggulangi pandemik ini, mari meneruskan isolasi diri dan sedikit-sedikit berdonasi.

Bandung, 31 Maret 2020

Pandemik berlangsung, menyebar luas ke penjuru dunia, media memberitakan setiap hari perkembangannya, telewicara, gelarwicara, diskusi dan berbagai format lainnya membahas pandemik. Dunia sosial media juga tak luput dan memang tak pernah surut. Utas demi utas di Twitter, berbagai video dan poster di Instagram juga berbagai platform sosial media lainnya. Informasi yang begitu intens memang memberikan kabar terbaru tentang pandemik, tetapi di sisi lain bisa memberikan rasa bosan atau juga kekhawatiran atau kecemasan berlebih bahkan ketakutan pada sebagian orang.

Sosial media kadangkala dapat memberikan informasi berlebih yang kadang tak diperlukan, banjir informasi. Tak hanya saat pandemik sebetulnya, banjir informasi di sosial media kerap terjadi, utamanya tentu saja bagi mereka yang aktif atau intens membukanya. Ada atau bahkan banyak informasi tak penting atau informasi yang "mengapa saya perlu tahu tentang hal ini?" tersebar. Saat pandemik, berbagai informasi serupa mengenainya masif tersebar di berbagai platform sosial media.

Saat di "dunia nyata" kebijakan Social Distancing (yang lalu berubah menjadi Physical Distancing) diterapkan, mungkin perlu juga menerapkan Social Media Distancing, perlu ada jarak dengan media sosial. Hal ini barangkali perlu untuk membatasi arus informasi yang terlalu masif dan kadang tak kita perlukan. Pemberitaan yang terus-menerus bisa mempengaruhi seseorang hingga mengalami hal psikosomatis, bawah sadar kita merasakan gejala meski tanpa ada penyakit.

Untungnya saya tak sampai mengalami hal itu meski cukup intens membuka sosial media, penting memang untuk menyiapkan mental dan batin di kala kondisi semacam ini. Kebijakan "apa-apa di/dari rumah" dalam jangka waktu tertentu bisa membentuk kebiasaan baru, salah satunya lebih banyak waktu bersama keluarga atau teman (jika ada), semoga saja tak membuat kebiasaan baru mengakses sosial media lebih intens daripada biasanya.

Pandemik belum berakhir, semoga bijak pula dalam mengakses dan mencerna informasi.

Semoga tak kena banjir informasi yang akan merugikan diri.

Jakarta, 27 Maret 2020

Mestinya ini mulai kutulis satu pekan yang lalu, namun karena berbagai hal (katakanlah menunda-nunda), sehingga baru dapat kutulis pekan ini. Satu pekan cukup untuk menambah rasa, suasana, dan pengetahuan terkait yang akan kutuliskan. Tentu saja, informasi atau tulisan mengenai ini dengan berbagai sudut pandang dan gaya bahasa telah banyak tersebar. Aku ingin menuliskannya sebagai semacam rekaman di masa depan (buatku).. sebagai pengingat untukku, bahwa ada peristiwa yang begitu mengubah (mungkin untuk sementara) banyak hal dan kebiasaan di dunia.

Pandemik.

Seingatku pemberitaan mengenai "suatu gejala seperti pneumonia di Tiongkok" ini mulai muncul tak lama setelah ribut-ribut Natuna akhir tahun lalu. Pemberitaan yang masih tipis terdengar lalu sedikit demi sedikit semakin mulai terdengar seiring meningkatnya jumlah penderita di Negeri Tirai Bambu itu. Merebak, hingga konon pada Januari 2020, seorang pekerja di Jakarta mengidap gejala serupa yang lalu terkonfirmasi bukan sebagai pandemik itu. Tak perlu rasanya kujelaskan lebih detail mengenai gejala dan sebagainya, toh banyak tulisan dengan validitas tinggi yang bisa dibaca.

Menyebar dan menyebar, beberapa daerah di Tiongkok diberlakukan kebijakan Lockdown, istilah yang beberapa pekan kemudian menjadi familiar di telinga rakyat negeri ini. Kebijakan yang membuat kota-kota tampak bagai kota mati, penduduk tak bisa keluar ataupun masuk ke dalam kota, barangkali perlu izin khusus sehingga bisa masuk atau keluar kota. Ratusan orang lalu dipulangkan dari Tiongkok kembali ke Indonesia dengan lebih dulu dikarantina 14 hari di Natuna (ah kembali disebut juga daerah ini).

Berbagai berita dan kabar kala itu menunjukkan bahwa pemerintah negeri ini lebih berfokus kepada ekonomi dan pariwisata alih-alih pada antisipasi penyebaran pandemik itu ke dalam negeri. Kebijakan yang lalu menjadi sasaran empuk bagi para kritikus, para pembenci (haters) penguasa dan tentu saja pemerhati negeri ini.

Kala Indonesia panas dengan perang opini, pandemik semakin menyebar ke berbagai penjuru dunia. Sekian pekan kemudian beberapa atlet dan pesohor tak luput dari virus ini, dunia semakin geger. Virus yang konon (pada saat itu diberitakan) akan menyerang mereka yang berada dalam kondisi tidak fit dan imunitas kurang baik, nyatanya mengenai pula atlet-atlet sepakbola yang notabene selalu menjaga kondisi tubuh mereka. 

Boom.

Pandemik, virus menyebar ke berbagai penjuru dunia. Awal Maret lalu terkonfirmasi kasus positif di negeri ini, barulah lebih terkaget-kaget kita. Dunia "bermasker". Liga-liga sepakbola di Eropa lantas diberhentikan hingga waktu yang belum ditentukan, setidaknya sampai pandemik berakhir. Umrah ditiadakan, areal sekitar Kakbah dikosongkan, membuat sedih muslimin di dunia. Masjidil Haram dibersihkan secara khusus.

Indonesia?

Terlambat mengantisipasi? Bisa jadi. Orang bilang lebih baik terlambat daripada tidak sama sekali, namun, seberapa terlambatkah? Apa yang lalu mesti dibayar?

Pemerintah pusat dan daerah di negeri ini lalu bereaksi. Ibukota menjadi yang pertama mengalami dampak besar dari virus ini. Sekolah-sekolah ditutup sementara, kebijakan "belajar di rumah" diberlakukan. Kebijakan "apa-apa di rumah" lalu diterapkan ke berbagai sektor. Perkuliahan beralih ke metode daring, dunia usaha pun tak luput, perusahaan-perusahaan mesti menerapkan "bekerja dari rumah" untuk para pegawainya, mulanya sebagian, kini seluruhnya kecuali sebagian kecil, seminimal mungkin.

Ibadah pun tak luput dari kebijakan ini, para agamawan berkumpul, berdiskusi lalu mengeluarkan fatwa agar beribadah di rumah, tak hanya satu agama. Kebijakan yang bisa diterima sebagian kalangan sekaligus tak bisa (atau belum) diterima sebagian kalangan lain. Shalat Jumat ditiadakan, shalat fardhu berjamaah di Masjid ditiadakan, diberlakukan shalat sendiri-sendiri atau bahkan lebih baik shalat di rumah. Mengubah kebiasaan.

Di suatu masjid di Ibukota, seorang Imam mengumumkan sebakda Shalat Maghrib, katanya Shalat Jumat akan ditiadakan setidaknya dua pekan ke depan (yang mungkin bisa jadi lebih dari dua pekan melihat kondisi yang tak kunjung terlihat membaik), begitu pula shalat fardhu, namun tentu saja adzan akan tetap dikumandangkan. Seorang bapak tua lantas memprotes, bagaimana bisa Shalat Jumat yang fardhu itu ditiadakan? Sang Imam berkata bahwa dalam kondisi darurat seperti ini hal demikian telah sesuai dengan contoh dari Nabi, sedikit ada sanggahan lagi dari sang bapak yang lalu kembali diberi jawaban yang serupa. Desir, dapat kupahami perasaan si bapak tua itu, barangkali belasan-puluhan tahun ia shalat fardhu berjamaah di Masjid, namun kini ia tak bisa melakukannya untuk sekian waktu ke depan yang entah hingga kapan. Itu pula barangkali yang dirasakan berbagai orang. Sangat dapat dipahami, sangat. Tapi memang umat menjadi belajar, ada kaidah fiqh yang diterapkan terkait kondisi darurat.

Social distancing kata orang, upaya membatasi kerumunan publik untuk mencegah penyebaran virus ini. Istilah yang lalu menyebar ke berbagai penjuru negeri, "jaga jarak" dalam bahasa sederhananya. Istilah yang kemudian berubah menjadi physical distancing.

Ibukota lantas menjadi sepi, pusat perbelanjaan lengang, jalanan jauh dari kata macet, hiruk-pikuk Ibukota entah ke mana, semua diminta berdiam di rumah. Kebijakan yang memang mesti dilakukan ini berdampak langsung utamanya bagi pekerja harian, ojek daring contohnya, kini semakin sepi pesanan kata mereka.

Banyak lagi yang bisa kuceritakan dari pandemik ini, semenjak kasus positif pertama terkonfirmasi di negeri ini, orang-orang mulai kalap membeli persediaan bahan makanan dan.. pembersih tangan (hand sanitizer) yang lalu merambah ke masker hingga bahan-bahan untuk membuat pembersih tangan sendiri, harga melonjak.

Ah, maaf, tentu saja tak hanya hal-hal yang terkesan negatif dan mengerikan yang terdengar dari akibat pandemik ini. Orang kita tanggap dalam menginisiasi dan berpartisipasi dalam penggalangan dana, berbagai platform digunakan untuk menggalang dana, nantinya akan dibelikan untuk keperluan tenaga medis, baik nutrisi mereka ataupun alat pelindung diri. Selain itu, sebagian penggalang dana mengalirkan hasilnya pada mereka yang terdampak langsung, seperti pekerja harian tadi. Rasa optimis pun mesti ditanamkan di tengah berbagai gempuran kabar tak mengenakkan terkait pandemik ini.

Harap cemas semoga pandemik segera berakhir dengan membawa kebaikan dan kebiasaan baik dari hasil "pendidikan" selama pandemik ini.




Jakarta, 25 Maret 2020

Konon, dunia ini hanya tetes, maka bila mendapatkannya, janganlah berbangga, karena hanya tetes. Pun bila tak mendapatkannya, janganlah bersedih, karena hanya tetes.

Tapi, yangini bisa menjelma seolah samudera luas, seperti tak bertepi. Dikejar, mencoba dihimpun tak keruan, menyelam hingga tenggelam dalam, lalu tak kembali ke permukaan.

Padahal, ia hanya tetes.

Takut. Takut tak dapat, maka dikejar, setelah dapat, takut kehilangan.
Padahal, ia hanya tetes.

Tetes.
Masing-masing dari kita menghadapi tetes yang serupa namun tak selalu sama.

Berjalanlah dengan sabar dan syukur dalam menghadapi tetes, andaikan keduanya adalah kendaraan, maka -seperti Umar bin Khaththab- tak perlu khawatir menaiki yang mana.

Tetes.
Dan kita pun bermula dari setetes.