Firman Maulana

Tidak Tahu

Waktu Baca

Diriku, juga dirimu ini sesungguhnya banyak tidak tahu. Diriku, juga dirimu ini seringkali berbicara sesuatu, menggunakan istilah tertentu yang kita tidak tahu betul apa maknanya. Kita omong-omong soal khilafah, khalifah, Kita omong-omong soal kafir, dan berbagai istilah lainnya tanpa tahu apa makna sebenarnya. Kita ini tidak banyak tahunya.

Ada orang Islam, namun tidak senang dengan kata khilafah, padahal kata khalifah-nya Allah yang sebutkan langsung dalam Al-Quran, kok bisa begitu? Karena memang kita tidak tahu, tidak mengerti, namun sok mengerti, sok tahu, lalu menilai bahkan menghakimi sesuatu dengan ketidaktahuan kita.

Ada orang Islam tidak senang dengan kata khilafah karena pemahamannya yang tidak paripurna, hanya tahu sekadar tahu, hanya dengar karena ada kelompok yang senang meneriakannya, lalu menilai dari situ.

Ada yang dengar kata kafir meradang, padahal tidak tahu makna sebetulnya dari istilah tersebut. Kita ini banyak tidak tahunya namun seringkali sok tahu.

Bukan orang Arab, mengerti Bahasa Arab pun tidak, membaca Al-Quran pun sedikit, hafal Al-Quran pun tidak, belajar hadis juga tidak, belajar memahami Al-Quran pun tidak, mengetahui bagaimana memahami Al-Quran pun tidak.

Ada yang bilang bahwa ada empat jenis orang. Pertama, ia yang tahu bahwa dia tahu, tentu dengan ini dia seyogyanya menggunakan pengetahuannya dengan bijaksana. Kedua, ia yang tahu bahwa ia tidak tahu, dengan ini dia menahan diri atas apa yang tidak ia ketahui. Ketiga, ia yang tidak tahu bahwa ia tahu, untuk yang jenis ini semoga ia diberi pertunjuk bahwa ia tahu. Keempat, ia yang tidak tahu bahwa ia tidak tahu, jenis keempat inilah yang berpotensi menjadi sok tahu, berbicara berbagai hal yang ia merasa bahwa ia tahu namun sesungguhnya ia tidak tahu. Merugilah diriku juga dirimu apabila kita termasuk jenis keempat ini.

Lebih baik memang jika diriku juga dirimu sama-sama berupaya untuk mencari tahu, dengan upaya terbaik agar terlepas dari ketidaktahuan atau menjadi bijak dalam menggunakan pengetahuan kita. Lebih baik demikian agar kita tidak terjebak dan menjadi bagian dari mereka yang tidak tahu bahwa mereka tidak tahu.

Ketidaktahuan bahwa kita tidak tahu ini dapat membuat kita menilai sesuatu sekenanya, semaunya, dengan pemahaman yang dangkal serta simpulan yang prematur. Ini yang barangkali banyak terjadi sekarang. Dua istilah yang kusebutkan di awal, yakni khilafah dan kafir, seringkali disebut, diteriakkan, padahal kita tidak paham betul kedua istilah itu. Kita tidak tahu kata khilafah ini apa, apa sebuah sistem, sebuah metode kepemimpinan atau apa, turunan katanya apa dalam Bahasa Arab, kita tidak tahu. Kita tak tahu betul pula apa kata kafir itu, berapa jenis kata kafir yang disebutkan di Al-Quran kita tidak tahu, konteksnya apa atau bagaimana, kita juga tidak tahu. Jangan-jangan istilah lain seperti toleransi serta bhinneka tunggal ika pun kita tidak tahu makna sebetulnya. Kita tidak paham apa arti kata demi kata dalam istilah tersebut, berasal dari mana, dan seterusnya.

"Falyaqul khairan, auliyatsmut", berkatalah yang baik atau diam, bukankah begitu ucap sang Rasul? Berkata yang baik atau diam adalah jalan kehati-hatian dan menuju keselamatan. Sesungguhnya tidak ada cela saat kita berkata, "aku tidak tahu," atas hal-hal yang memang tidak kita ketahui. Tidak ada cela. Bahkan ada ulama terdahulu yang berkata "tidak tahu" saat ditanya perihal yang tidak ia ketahuinya, tidak Ada cela, tapi kehati-hatian dan keselamatan.

Lalu, apa yang harus diriku dan dirimu lakukan? Ah mudah tak mudah. Datangilah majelis ilmu, majelis pengetahuan, datangilah, duduk, simak, dengarkan, atau tulis, mudah-mudahan diriku serta dirimu diberi pertunjuk. Aku tak bilang, atau membatasi dirimu untuk datang ke majelis ilmu tentang belajar agama saja, tidak oh tidak. Datangilah, pelajarilah, pengetahuan apapun, atau tentang apa yang dirimu tekuni saat ini, entah dalam proses belajarmu di lembaga formal, atau dalam pekerjaanmu. Semoga Allah berikan kemudahan pada diriku serta dirimu.

Sesungguhnya kita ini banyak tidak tahunya, sedangkan Allah Maha Tahu, maka jangan kita sok tahu, namun marilah mencari tahu.

Jakarta, 6 Maret 2018

Ilmu Udara, Ilmu Ruang

Waktu Baca

Mbah Nun di dalam buku kumpulan tulisannya yang berjudul Markesot Bertutur itu pernah menulis tentang Markesot yang teringat saat syukuran khitanannya dulu. Berbagai acara digelar, salah satunya peruntujukkan silat yang berkesan buat si Markesot. Ada saat peragaan menggunakan senjata, entah pedang atau apa, ada juga saat peragaan dengan tangan kosong. Nah, lalu Markesot ini kepikiran tentang udara, yang akan aku ceritakan kembali.

Begini, saat peragaan silat itu digelar, tentunya banyak yang dapat diambil ceritanya, hikmahnya, pelajarannya, gerakannya, atau sekadar hiburannya, bergantung apa yang dirimu lihat. Ada yang memakai tombak panjang untuk menyerang, nah tentang ini dia bilang kalau semakin panjang tombaknya, maka semakin lemah ia, karena orang yang lemah, memerlukan alat yang panjang untuk melindungi dirinya, sepanjang jangkauan alat itu. Lain halnya dengan mereka yang bertangan kosong, tangan yang apa adanya. Terus ia bilang tentang udara, nah ini yang menarik buatku.

"Udara itu tidak punya musuh," kata Markesot, "karena pedang yang menebasnya tak sanggup melukainya. Pedang itu gagal menjadi musuh udara." Udara pun ada untuk sekadar berfungsi melayani, bukan untuk menyimpan. Ia hadir lalu memungkinkan makhluk hidup untuk bernapas.

Maka, menarik menjadi seperti udara, ia ada untuk berfungsi, memberikan kebaikan bagi makhluk lain. Ia ada, ia bisa coba kau tebas, kau lukai, kau sakiti, tapi ia tidak akan merasa tersakiti, ia tidak punya musuh. Begitu pula seharusnya kita, meski kena coba orang lain untuk disakiti -entah raga atau batinmu- namun jadilah seperti udara, yang tak merasa tersakiti, melainkan ada untuk memberi kebaikan.

***

Hiduplah seperti udara. Markembloh di lain waktu bilang kalau Markesot ini adalah "manusia ruang, bukan manusia perabot," nah loh, ini apalagi?

"Markesot itu manusia ruang," kata si Markembloh, "dia ruang, bukan perabot. Bukan manusia perabot. Hidup Markesot adalah ruang yang terbuka bagi perabot-perabot. Dia menampung, menyediakan udara dan mempersilakan para perabot bernapas di dalamnya."

Ia juga adalah udara itu sendiri -kini kuceritakan dengan bahasaku apa kata-kata Markembloh-, udara toleran, ia selalu menyisih ketika ada perabot yang butuh tempat. Ia solider. Boleh saja berjuta-juta perabot butuh tempat, ia akan sediakan, ia akan menyisih, tak keberatan.

Menjadi manusia ruang (sesungguhnya manusia sendiri juga perabot), adalah menjadi manusia yang memiliki ruang yang begitu luas bagi "perabot-perabot" lain untuk memiliki tempat di hatinya. Manusia ruang, ia menampung, ia memiliki ruang bagi yang lain, ia menampung kesedihan orang lain, curahan hati dan cucuran air mata orang yang jatuh deras. Ia berbeda dengan manusia perabot, yang tak cukup tempat bagi perabot lain di hatinya, karena hatinya penuh dengan perabot dirinya.

***

Menjadi manusia dengan ilmu udara dan ilmu ruang adalah menjadi manusia yang tak merasa tersakiti meski dilukai, yang memberi kebaikan bagi yang lain, yang tak memiliki musuh, yang menyediakan ruang bagi yang lain di hatinya, seluas-luasnya dan tidak memenuhi hatinya hanya dengan dirinya sehingga menjadi manusia perabot.

***

Ulasan lebih lengkap dan komprehensif tentunya bisa dirimu baca langsung dari buku Markesot Bertutur yang merupakan (salah satu) kumpulan tulisan Emha Ainun Nadjib.

Udara itu tidak punya musuh, karena pedang yang menebasnya tak sanggup melukainya. Pedang itu gagal menjadi musuh udara.

"Ya Allah, Ini Nanti Keluarnya Gimana?"

Waktu Baca

Semalam di acara Tabligh Akbar yang bertempat di AQL Islamic Center Tebet, ada hal yang menarik bagi saya. Tabligh Akbar yang mengundang Ustadz Abdul Somad ini dihadiri begitu banyak jamaah, saking penuh sesaknya, kalau dirimu parkir di Jalan Tebet Utara, mesti jalan ratusan meter untuk ke area Tabligh Akbar yang melalui jalanan perumahan warga. Sesak, penuh betul, jalan susah, ada akses yang ditutup karena sudah penuh, akhirnya menuju jalan lain yakni melalui jalan yang diportal, sehingga jamaah hanya bisa masuk satu per satu.

Saking sesaknya pula, sulit untuk menemukan ruang kosong dan layak untuk shalat Isya, bahkan sebagian jamaah tak dapat menemukan tempat yang layak untuk shalat. Saya cukup beruntung, karena mendapat sedikit ruang kosong untuk bisa ikut shalat Isya berjamaah, tentunya dengan sajadah yang dibawa sendiri serta wudhu yang dijaga biar tidak batal. Saya enggak tahu juga, apa biasanya seramai itu atau karena ada Ust. Abdul Somad, lha wong saya dateng salah satunya karena ada beliau, karena jarang beliau menyempatkan berdakwah ke Jakarta.

Tapi, bukan itu poin utama saya. Saat memasuki area jamaah Tabligh Akbar, saya kepikiran, "Ya Allah, ini masuknya sulit, mau shalat sulit, mau duduk dengerin juga gak begitu leluasa, banyak yang berdiri, nanti kalau acara beres, keluarnya gimana Ya Allah? Pasti lama, mengantre."

Ya mudah bagi Allah, 85 menit setelah Ust. Abdul Somad berbicara, hujan turun deras, betulan deras! Walhasil jamaah yang di jalanan, yang enggak dapet tenda ya bubar, berpindah ke samping, jalan jadi lebih lapang, yang jalan hanya mereka yang bawa payung, jas hujan, serta yang ramai-ramai menjadikan alas duduk -entah dus atau terpal- sebagai peneduh kepala mereka.

Sambil jalan ke luar, sambil payungan, saya ketawa puas, "Ya Allah, tadi saya kebingungan ini keluarnya gimana, lah bagi Engkau mudah sekali mengatur segala, Engkau turunkan hujan deras, lapang lah jalan, mudah bagi kami keluar setelah acara. Duh ya Allah, sesungguhnya Engkau Maha Mengetahui, sedang kami nggak tahu apa-apa. Semoga kami tidak sok tahu."

Dan saya terus senyam-senyum hampir sepanjang jalan sambil payungan.

Ruang Sunyi

Waktu Baca

Hatinya kadang sesak setiap kali disapukan jempolnya ke atas-ke bawah, ke kiri - ke kanan, pada layar gawainya. Bukan, bukan tersebab merasa kurang, atau menjurus pada tak bersyukur, namun pada titik kesadaran, "Apa aku ini bagi orang lain? Bagi kawanku?"

Tak jarang pula ia teringat pada masa masa yang sama seperti yang ia lihat di gawainya, di linimasa berbagai aplikasi jejaring sosial yang berseliweran. Momen yang serupa, namun keadaan yang berbeda. Proses yang bisa jadi serupa, namun tak sama rasanya.

Teringat pula ia saat pengakhiran di suatu masa itu tiba, perjuangan berbulan-bulan yang akhirnya menemui titik akhirnya. Akhir masa studi, masa ujian yang kerap kali menjadi momen bahagia, bagi yang mengalaminya, bisa jadi bagi kawannya pula.

Nampaknya tak ada yang istimewa yang dipersiapkan untuknya selain "seremoni formalitas" yang akan dialami pula oleh kawan-kawannya. Satu-satunya momen istimewa baginya adalah saat mengabarkan berita gembira ini pada keluarganya: ibu-bapak dan saudara-saudaranya.

Kau tak akan melihat ada banyak foto tentangnya, di momen-momen istimewa yang bagi orang lain tentu lebih semarak. Semua berjalan dengan sederhana, sujud syukur ia dengan kawannya adalah juga momen berharga. Semua sangat sederhana, berjalan begitu saja, barangkali ia akan hilang pula di ingatan kawannya kelak.

Aku sadar, yang ia maksud saat menggali ingatannya itu bukan tentang tak bersyukur, sungguh kurang ajar kalau tak bersyukur, bukan pula merasa kurang, tapi menjadi satu renungan, keinsafan baginya: "Telah kutinggalkan kesan baikkah pada orang lain? Pada kawanku? Pada mereka yang mengenalku?"

Aku tahu, pikirannya selalu kembali ke memori peristiwa yang seharusnya istimewa namun berjalan begitu sederhana baginya, hanya formalitas yang ia dapat, ia tak yakin bila hal-hal formalitas itu tak ada, adakah yang datang padanya untuk sekadar mengucap selamat?

"Kau terlalu banyak diam," ujarku mencoba berbicara.
"Ya, karena memang aku tak senang terlalu banyak bertingkah."
"Bukan bertingkah," sanggahku, "Namun banyak-banyaklah bersama kawanmu, lebarkan senyummu, ajak mereka, mulailah pembicaraan, lawan kecanggunganmu."
"Sulit.."
"Mengapa?"
"Aku bukan orang yang mudah melawan kecanggungan dan memulai pembicaraan, terutama tentu saja pada yang tak dekat denganku, tahu sendiri kan kau?
"Persis, aku tahu persis itu, aku sekadar memberimu saran yang bisa jadi akan membuatmu merasa lebih baik."
"Terima kasih, tapi kurasa persoalan bukan di situ."
"Lalu?"

Mulailah ia bercerita lagi padaku, ia bukanlah orang yang banyak pengetahuannya, namun tidak bisa dibilang sedikit juga, ia membaca hal-hal ringan, menonton tokoh-tokoh berbicara -yang seringkali ia lihat dari gawainya, oh jarang sekali ia berkesempatan untuk melihat langsung.

Ruang sunyi. Itu katanya, itu yang ia rasakan. Sunyi, sendiri namun sekaligus memberinya kebebasan, sepi namun memberinya keleluasaan. Ia kadang tak mau terikat di luar rencananya. Ia terbiasa sendiri, ke mana saja, terutama ke tempat-tempat yang ia senangi, tak jarang hanya berdiam, mengamati sekitar, mengamati orang-orang yang menikmati waktu berkumpulnya, menikmati ruang publik, tapi terkadang juga ia membuka tasnya, mengeluarkan buku, dan mulai membaca, mencoba memasuki dunianya sendiri, yang baginya bisa begitu luas yang semakin bertambah sejalan dengan banyaknya lembaran demi lembaran yang ia buka, berharap ia mampu menyerapnya, meski tak jarang ia tak begitu paham akan apa yang dibacanya.

Ia lantas bercerita padaku, tentang kisah yang ia dapat dari buku yang ia baca, juga dari tayangan yang ia lihat. Ia ceritakan padaku tentang pria yang tak terpandang, tak diperhitungkan, tak disadari keberadaannya, tak merasa hilang orang-orang apabila ia sedang tak ada.
"Ia hidup di masa Nabi, ia sahabat, namun aku lupa namanya, sejalan dengan ia yang semasa hidupnya tak terlalu dikenal dan diingat. Aku hanya ingat namanya diawali huruf kedua hijaiyah."
"Lalu?"

Ia lanjutkan ceritanya. Sahabat ini lantas ditanya oleh Nabi apakah ia tidak mau untuk menikah? Tentu saja, namun siapakah yang hendak menjadikannya menantu? Berulang begitu di hari selanjutnya hingga akhirnya ia bersedia, diantarkan oleh Nabi ke rumah keluarga anshar. Terkejut dan senang sepasang suami-istri di sana karena kedatangan sang Nabi, lebih berbahagia lagi mereka saat sang Nabi hendak meminang anaknya. Namun, raut wajah mereka berubah tatkala mereka mengetahui bahwa sang Nabi meminang anak mereka bukan untuk dirinya, tapi bagi sahabat ini. Mereka berat, terlebih karena sahabat ini tak jelas asal-usulnya, sebatang kara di Madinah. Namun dari balik bilik, anak mereka yang shalihah ini bersedia dinikahkan dengan sahabat ini, karena tentu akan ketaatan dan kepercayaannya pada sang Nabi.

Pernikahan mereka tak lama memang, karena si suami akhirnya syahid tak lama setelah hari pernikahannya. Para sahabat berkumpul setelah pertempuran, ditanyai oleh sang Nabi, adakah mereka merasa kehilangan kawan? Dengan mantap mereka berkata, "Tidak, ya Rasulullah." Ditanyakannya untuk kedua kali, namun jawabannya sama, tapi dengan suasana yang berbeda, hingga akhirnya ditanyakannya lagi untuk yang ketiga kali, didapati jawaban yang serupa. Namun kali ini sang Nabi berkata bahwa ia kehilangan sahabatnya ini, diperintahkan lah semua untuk mencarinya, dan betul ia telah syahid. Di hari itu, sahabat ini menjadi orang yang begitu istimewa.

"Ah aku selalu mengingat kisah itu, tentang ia yang tak terpandang, tak diperhitungkan, tak diingat."
"Mengapa?"
"Aku berharap bisa seberuntung itu, namun aku sadar diri, dosaku lebih banyak dari kebaikanku. Setelahnya malah aku menjadi sedih."

Aku hanya terdiam saja.

"Aku sadar betul, tak begitu salah apa yang kulakukan, lebih banyak diam, lebih banyak sendiri, terkadang bukan pilihan, namun memang keadaan. Tapi masalahnya bukan di situ."
"Lantas?"
"Ruang sunyi ini hadir, saat aku seolah meniadakan kehadiran Tuhanku, Tuhanmu, Tuhan kita semua pada hati dan pikiranku. Ah betapa kacaunya aku."

Kata-katanya mengalir, kesadarannya lahir, air mata bergulir. Ruang sunyinya, tentang meniadakan keberadaan Sang Khaliq dalam hati. Aku merinding, betapa tak jauh lebih baik aku darinya.

Ruang sunyi. Ruang sunyi ini hilang saat kau mendekat pada-Nya, di titik itulah kau merasa tak sendiri, kau merasa cukup, kau merasa lengkap, tak ada sepi, tak ada sunyi, tak ada kosong. Semua terisi.

Jakarta, 13 Januari 2018