Embrio Maiyah Nusantara adalah pengajian keluarga PadhangmBulan di Menturo, Sumobito, Jombang pada Oktober 1993. Pengajian yang digagas Cak Dil, adik Cak Nun (Emha Ainun Nadjib) untuk berkumpul keluarga karena sebelumnya Cak Nun sulit hadir akibat mesti memenuhi berbagai undangan di daerah. Pengajian rutin bulanan itu digelar setiap malam bulan purnama, membahas berbagai isu aktual di masyarakat, mencari solusi atas permasalahan di masyarakat, dari yang remeh hingga urusan sosial dan negara.

PadhangmBulan lantas melahirkan berbagai simpul dan titik Maiyah di berbagai daerah, semisal Mocopat Syafaat (Yogyakarta), Gambang Syafaat (Semarang), BangBang Wetan (Surabaya), Kenduri Cinta (Jakarta) serta puluhan Simpul Maiyah lainnya yang hingga kini tersebar di 60 titik.

Ini tak terlepas dari berkelilingnya Cak Nun bersama HAMAS (Himpunan Masyarakat Shalawat) dan lalu bersama Kiai Kanjeng ke berbagai tempat di Indonesia semenjak tahun 1990an. Kenduri Cinta edisi Desember 2018 kemarin adalah lawatan Cak Nun bersama Kiai Kanjeng yang ke-4.040.

Apa yang dilakukan Cak Nun dan juga kemudian bersama Jamaah Maiyah adalah dalam rangka "bersedekah pada Indonesia dan dunia" serta bentuk dari "Indonesia adalah bagian dari desa saya", karenanya Cak Nun konsisten untuk tidak meminta apapun pada Indonesia, sebaliknya ia "bersedekah". 

Ada yang menganalogikan Maiyah seperti aplikasi Go-Jek. Go-Jek yang tidak jelas definisinya apakah ia perusahaan transportasi, financial technology, layanan jemput-antar barang, layanan untuk memesan makanan / belanjaan, atau perusahaan apa? Tapi prinsipnya ia memberikan apa yang diperlukan. Inilah konsep sedekah di Maiyah, yakni bukan "memberi yang kita punya", namun "memberi apa yang diperlukan oleh yang diberi". Ini yang dilakukan di Maiyah.

Sumbangan Cak Nun dan Kiai Kanjeng (CNKK) dalam hal penyelesaian konflik disinggung oleh Ian L. Betts, yang mencatat kunjungan CNKK ke Belanda pada 2008 selepas ramainya film "Fitna" yang menyakitkan bagi umat Islam. CNKK berkeliling ke berbagai Masjid, Gereja, Sinagog serta seminar, pun bertemu pemuka agama dalam rangka kerukunan antar-agama. Begitu juga dengan kunjungan CNKK ke Inggris, Mesir, Amerika, dan lain-lain.

Maiyah bukanlah "fans club" Cak Nun, kehadiran beliau memang ditunggu, tapi ketidakhadirannya tidak mengurangi kemesraan dan kegembiraan di Maiyahan yang biasanya berlangsung hingga dini hari. Apa yang dilakukan dalam Maiyahan adalah Sinau Bareng, atau belajar bersama, suasana egaliter terbentuk dalam setiap Maiyahan, semua hadirin dapat memberikan pandangannya terkait topik yang dibahas, saling memberi respon dan bersama mencari kebenaran bukan "keukeuh" dengan kebenaran yang diyakininya. Di Maiyah, kebenaran adalah bahan yang mesti diolah agar menghasilkan kebaikan dan keindahan. Maiyah juga kegembiraan, serta paseduluran (persaudaraan) yang al-mutahabbina fillah, yang terbentuk bukan atas dasar kepentingan.


Di PadhangmBulan November 2017, Cak Nun berpesan,

Maiyah adalah hadiah dari Allah, bukan karya kita. Semua kekurangan Maiyah berasal dariku. Kita bersyukur Allah menganugerahkan Cak Fuad dan Syekh Kamba, sebagai Marja’ ilmu kita semua. Tetapi kami bertiga bukan Ulama, Mursyid atau Kiai, sebagaimana beliau-beliau di luar sana. Selama 24 tahun ini kita berkumpul dan hanya berjuang mencintai dan mendekat kepada Allah, Muhammad kekasih-Nya, mengikhtiari manfaat hidup. Termasuk buat Indonesia.

Pertunjukan Wayang merupakan pertunjukan ritual keagamaan yang dikaitkan pula dengan usaha spiritual yang disebut murwakala atau ruwatan, yakni kegiatan agar orang yang diruwat terbebas dari sukerta, bencana-bencana yang bersifat gaib. Karenanya, kedudukan dalang diposisikan setara dengan orang suci.

Sultan Demak lalu bersama Wali Songo (soal siapa Wali Songo-nya, ini dijelaskan nanti) lalu melakukan perubahan bersifat deformatif sehingga seni pertunjukan Wayang mengalami penyesuaian dengan ajaran Islam.

Pertunjukan Wayang yang sampai hingga masa Majapahit digambar di atas kain dan diberi warna, dikenal dengan Wayang Beber Purba atau Karebet yang diiringi Gamelan Slendro. Pada masa awal kekuasaan Demak, bahan Wayang digambar di atas selembar kulit kerbau dengan warna putih dan hitam, wujudnya juga berupa satuan-satuan gambar lepas dengan tangan menyatu dengan tubuh. Pada masa berikutnya, Sunan Kalijaga menyempurnakannya dengan tangan bisa digerakkan dan warna-warna yang lebih beragam.

Adapun ketetapan Sultan Demak dan para Wali Songo tercantum di gambar berikut:

Keterangan resmi penundaan Jakarta City Marathon, diambil dari www.mandirijakartacitymarathon.com

Di Kenduri Cinta Agustus 2018, Sabrang Mowo Damar Panuluh (Noe) mengulas mengenai dua jenis permainan (game), yakni finite dan infinite game, istilah yang ia ambil dari Game Theory, berhubung ia Sarjana di bidang Matematika dan Fisika, istilah dalam bidang ilmunya sering ia tarik dan diulas di berbagai forum Maiyahan.

Finite game, lanjut anak pertama Emha Ainun Nadjib (Cak Nun) ini, adalah "permainan" yang ada akhirnya, sementara infinite game adalah "permainan" yang tidak ada akhirnya. Ia lalu mencontohkan ketika seorang lelaki akan melamar perempuan, finite game-nya terletak pada apakah lamarannya diterima atau tidak, kalau diterima ia menikah, kalau tidak ya gagal. Lalu infinite game-nya adalah ketika ia berumah tangga, di infinite game tidak ada kalah menang, jika seorang suami "menang", maka rumah tangganya hancur, begitu sebaliknya.

Cak Nun kemudian mengingatkan kembali akan konsep Sprint dan Marathon yang mirip dengan finite-infinite game tadi, atau jangka pendek - jangka panjang. Sprint dan Marathon sama-sama berlari, namun ada perbedaan, ada perlakuan yang berbeda, dalam Sprint, berlarilah sekencang-kencangnya, sementara dalam Marathon, diperlukan perhitungan harus lari dengan kecepatan seperti apa, cara bernafas, langkah, dan sebagainya.

Maka, lanjut Cak Nun, temukanlah mana Sprint-Marathon atau Finite-Infinite Game dalam hidupmu. Lebih lanjut, Si Mbah mencontohkan, pemerintah adalah finite game, karena hanya 5 tahun (atau 10 tahun paling lama), sementara berlangsungnya negara adalah infinite game, karena -seperti halnya pernikahan-, ia tidak direncanakan untuk bubar. Melalui hal ini kemudian ditarik lagi, bahwa Pilpres adalah finite game, sementara mengenai bangsa ini adalah infinite game, ada kesan untuk tidak mengorbankan infinite game gara-gara finite game.

Berpikir jangka panjang tanpa melupakan jangka pendek, berjuang di jangka panjang tapi jangan anti jangka pendek.

Bincang-bincang mengenai jangka panjang - jangka pendek, Finite-infinite game, dan sprint-marathon ini selengkapnya dapat disimak di kanal YouTube CakNun.com.

Ada beberapa yang dapat dicatat baik dari Mbah Nun. Pertama, kembali terkait kebenaran qath'iy dan dhzhanni. Bahwa kebenaran sejati berasal dari Allah, yang qath'iy itu berasal dari Allah. Al-Quran itu qath'iy, Hadis yang shahih, yang mutawattir itu qath'iy, maka selain itu adalah kebenaran yang dhzhanni, yang terdapat kemungkinan ketidakbenarannya, pun Maiyah adalah dhzhanni, negara juga dhzhanni, Nahdlatul Ulama juga dhzhanni, Muhammadiyah juga dhzhanni, dan seterusnya. Sayangnya, kita selalu bersikeras dengan yang dhzhanni ini.

Berlanjut kembali ke tiga hal yang mesti berdialektika: kebenaran-kebaikan-keindahan. Lagi, bagaimana kebenaran diolah menjadi kebaikan yang menimbulkan keindahan. Ini yang dipahami di Maiyah, sementara sekarang ini seolah kebenaran milik institusi pendidikan, kebaikan milik pemuka agama atau institusinya, sementara keindahan dimiliki pelaku seni. Akibatnya, bila pelaku seni berbicara kebenaran atau kebaikan maka tidak akan diakui, begitu seterusnya.

Ketiga, ada empat jenis Sunnat: 

1. Sunnatullah, ketetapan Allah, seperti gravitasi, jadinya diri kita, dan segala hal yang tidak bisa kita pilih. 
2. Sunnah Rasul, yakni kebudayaan Rasul, seperti memelihara jenggot, cara berjalan, makan dan seterusnya.
3. Sunnah dalam Hukum Fiqh (wajib, sunnah, mubah, makruh, haram), yakni dikerjakan berpahala, tidak dikerjakan tidak ada konsekuensinya.
4. Sunat (berkhitan).

Sayangnya sekarang ini antara Sunnah Rasul dan Sunnah dalam Hukum Fiqh sering dicampurkan. Misal soal memelihara jenggot. Bisa jadi yang menyebabkan mendapatkan pahala bukan karena berjenggotnya, namun karena dirimu mencintai Rasul, kamu ikuti Rasul, di sanalah kamu mendapatkan pahala, bukan karena jenggotnya. Begitu pula dengan Sunnah Rasul lainnya yang karena kita mencintai Rasul, kita mengikutinya, sehingga Allah berikan kebaikan dan pahala.

***

Di tengah-tengah acara, Mbah Nun lalu meminta Pak Gatot Nurmantyo -apabila masih hadir- untuk berkenan naik ke panggung untuk berdialog. Tentu janganlah berprasangka yang tidak-tidak pada Mbah Nun dan KC terkait datangnya beliau. KC dan forum Maiyahan lainnya menerima siapapun orang yang ingin hadir, karena seperti kata Mbah Nun: jadilah manusia ruang yang dapat menampung semua perabot, jangan menjadi manusia perabot.


Selengkapnya tentang KC bulan Juni, sila nanti dibuka kenduricinta.com untuk reportasenya.

Pameran terbagi ke beberapa bagian, bagian awal mengenai linimasa kehidupan Pram dan arsip-arsip, terdapat beberapa surat, tulisan-tulisannya, baik hasil ketik juga tulisan tangan. Bagian yang tidak diperkenankan untuk difoto ini membuat pengunjung rela berlama-lama membaca satu per satu tulisan atau linimasa kehidupan Pram.

Sementara itu, di bagian lain terdapat beberapa lukisan untuk Pram, buku-bukunya, ilustrasi ruang kerjanya, serta tentu saja taman kata-kata Pram yang tersebar di berbagai bukunya.

Pameran ini awalnya selesai pada 20 Mei yang lalu, namun diperpanjang hingga 3 Juni mendatang.

Pram terus hidup dengan karya-karyanya.

-----

Tulisan singkat ini dibuat selepas mengunjungi pameran mengenai Pramoedya Ananta Toer, di Dia.Lo.Gue, Kemang, Jakarta Selatan.

Tepat hari ini, Emha Ainun Nadjib (Cak Nun) berumur 65 tahun. Pun hari ini -dan esok malam-, PadhangMbulan (Menturo, Jombang) menjadi edisi khusus 65 tahun Cak Nun.

Mbah Nun, sosok Mbah, Kakek, Ayah, bagi anak-cucu di lingkaran Maiyah. Tidak pernah merasa sukses dalam ukuran manusia modern. Ia adalah contoh manusia yang berdaulat atas dirinya sendiri. Membuktikan bahwa belajar tidak sama dengan bersekolah, pendidikan formalnya yang 'hanya' sampai beberapa bulan saja di Fakultas Ekonomi UGM tidak berarti kedalaman ilmunya rendah, justru sebaliknya. Tiap kali berbicara di majelis-majelis masyarakat Maiyah, menunjukkan kedalaman pemahaman, keluasan ilmu, kemantapan cara dan logika berpikir. Pun itu akan ditemui pada tulisan-tulisannya yang tersebar di puluhan buku karyanya.

Tak banyak yang tahu pula bahwa Cak Nun (dan juga Cak Nur / Nurcholis Majid) adalah tokoh penting di balik lengsernya Presiden Soeharto 20 tahun silam. Sehabis masa-masa itu, ia menepi dari hiruk-pikuk "Negeri Khatulistiwa" lalu berkeliling nusantara, bertemu dengan puluhan ribu manusia di berbagai tempat setiap bulannya, mereka berasal dari berbagai kalangan dan latar belakang dalam lingkar-lingkar Maiyah, menyiapkan, membimbing serta mendoakan mereka agar kelak menjadi pemimpin-pemimpin bangsa yang besar ini.

Mengutip kata-kata salah satu penggiat Maiyah, Mbah Nun adalah "Kiai tanpa sorban, Dai tanpa mimbar, Mursyid tanpa tarekat, Sarjana tanpa wisuda, Guru tanpa sekolahan."

Sehat selalu Mbah Nun, terima kasih atas nilai, cinta, dan inspirasi yang ditebarkan di setiap kesempatannya.
Semoga selalu dalam lindungan Allah.

Kebenaran - Kebaikan - Keindahan

Bincang terkait kebenaran - kebaikan - keindahan, bisa dilihat di YouTube CakNun.com, yakni di video yang dihadiri juga oleh Duta dan Eros SO7. Bisa lebih jelas di sana.

Katakanlah (wahai Muhammad), 'jika kamu mencintai Allah, ikutilah aku, niscaya Allah mengasihi dan mengampuni dosamu. (QS. Ali Imran [3]: 31)

Kutemukan sinonim kata "kenduri" adalah "pesta", "perjamuan", "perhelatan", dan sebagainya. Sementara "cinta", terserah apapun yang kau rasakan, namun ia adalah suasana hatimu, atau ia ada dalam hatimu. Aih, maafkan bila tak tepat.

Ini adalah Kenduri Cinta (KC), salah satu forum atau majelis masyarakat Maiyah yang diadakan sebulan sekali, pada jumat pekan kedua. Tema yang diangkat semalam mengenai "Seribu Bayang Prasangka", namun tentang ini lebih tepat dirimu baca di laman resmi Kenduri Cinta, karena yang kuingin ceritakan padamu adalah pengalaman di Kenduri Cinta itu sendiri.

19.55, tiba di lokasi, Taman Ismail Marzuki, Jakarta. Lima menit kemudian, acara dimulai dengan bacaan ayat Al-Quran serta wirid wirid, setengah jam kemudian berlanjut dengan diskusi yang diolah oleh para penggiat KC.

23.05, Mbah Nun (Emha Ainun Nadjib) tiba, dengan diiringi shalawat Mbah Nun berjalan ke panggung pendek, duduk bersama hadirin. Diskusi semakin menarik tentu saja dengan diatur iramanya oleh Mbah Nun, hadir pula Ustadz Wijayanto.

Ajaib, saat kukatakan padamu (lihat post tentang buku Kiai Hologram), bahwa kegiatan Maiyahan ini dapat berlangsung hingga 6 jam itu bukan bohong. Ah, malam ini malah 8 jam, jam 4 subuh baru beres, jadi ya saat kutulis ini, ya masih terjaga sejak jumat subuh. Ajaib, bagaimana energi para narasumber, pengisi acara serta hadirin bisa terus ada dan bertahan selama itu. Duduk berjam-jam meski sempat diciprati hujan.

Tua, muda, bayi, anak kecil, berbagai latar pendidikan, jilbaban atau tidak, celana pendek celana panjang, bertato pun ada, muslim atau bukan semua berkumpul bersama.

Ini disebut pengajian ya gimana, tentu saja dibacakan ayat Al-Quran, mentadabburinya, pun menggali dari berbagai perspektif, tapi ya ada hiburannya juga, ada sesi nyanyinya dengan berbagai aliran musik, bahkan tadi ada pantomim pula. Nah loh, jadi ini forum apa? Ya forum silaturahim, forum keluarga, lha kan hubungan hadirin dengan Mbah Nun itu seperti hubungan anak-ayah, cucu-kakek, bukan ustadz-jamaah. Ini pun forum bebas berbagai kalangan, satu forum seribu podium.

Ah barangkali salah satu hikmah bekerja di Jakarta adalah ini. 
Alhamdulillah.

Udara itu tidak punya musuh, karena pedang yang menebasnya tak sanggup melukainya. Pedang itu gagal menjadi musuh udara.

Semalam di acara Tabligh Akbar yang bertempat di AQL Islamic Center Tebet, ada hal yang menarik bagi saya. Tabligh Akbar yang mengundang Ustadz Abdul Somad ini dihadiri begitu banyak jamaah, saking penuh sesaknya, kalau dirimu parkir di Jalan Tebet Utara, mesti jalan ratusan meter untuk ke area Tabligh Akbar yang melalui jalanan perumahan warga. Sesak, penuh betul, jalan susah, ada akses yang ditutup karena sudah penuh, akhirnya menuju jalan lain yakni melalui jalan yang diportal, sehingga jamaah hanya bisa masuk satu per satu.

Saking sesaknya pula, sulit untuk menemukan ruang kosong dan layak untuk shalat Isya, bahkan sebagian jamaah tak dapat menemukan tempat yang layak untuk shalat. Saya cukup beruntung, karena mendapat sedikit ruang kosong untuk bisa ikut shalat Isya berjamaah, tentunya dengan sajadah yang dibawa sendiri serta wudhu yang dijaga biar tidak batal. Saya enggak tahu juga, apa biasanya seramai itu atau karena ada Ust. Abdul Somad, lha wong saya dateng salah satunya karena ada beliau, karena jarang beliau menyempatkan berdakwah ke Jakarta.

Tapi, bukan itu poin utama saya. Saat memasuki area jamaah Tabligh Akbar, saya kepikiran, "Ya Allah, ini masuknya sulit, mau shalat sulit, mau duduk dengerin juga gak begitu leluasa, banyak yang berdiri, nanti kalau acara beres, keluarnya gimana Ya Allah? Pasti lama, mengantre."

Ya mudah bagi Allah, 85 menit setelah Ust. Abdul Somad berbicara, hujan turun deras, betulan deras! Walhasil jamaah yang di jalanan, yang enggak dapet tenda ya bubar, berpindah ke samping, jalan jadi lebih lapang, yang jalan hanya mereka yang bawa payung, jas hujan, serta yang ramai-ramai menjadikan alas duduk -entah dus atau terpal- sebagai peneduh kepala mereka.

Sambil jalan ke luar, sambil payungan, saya ketawa puas, "Ya Allah, tadi saya kebingungan ini keluarnya gimana, lah bagi Engkau mudah sekali mengatur segala, Engkau turunkan hujan deras, lapang lah jalan, mudah bagi kami keluar setelah acara. Duh ya Allah, sesungguhnya Engkau Maha Mengetahui, sedang kami nggak tahu apa-apa. Semoga kami tidak sok tahu."

Dan saya terus senyam-senyum hampir sepanjang jalan sambil payungan.

Hatinya kadang sesak setiap kali disapukan jempolnya ke atas-ke bawah, ke kiri - ke kanan, pada layar gawainya. Bukan, bukan tersebab merasa kurang, atau menjurus pada tak bersyukur, namun pada titik kesadaran, "Apa aku ini bagi orang lain? Bagi kawanku?"

Tak jarang pula ia teringat pada masa masa yang sama seperti yang ia lihat di gawainya, di linimasa berbagai aplikasi jejaring sosial yang berseliweran. Momen yang serupa, namun keadaan yang berbeda. Proses yang bisa jadi serupa, namun tak sama rasanya.

Teringat pula ia saat pengakhiran di suatu masa itu tiba, perjuangan berbulan-bulan yang akhirnya menemui titik akhirnya. Akhir masa studi, masa ujian yang kerap kali menjadi momen bahagia, bagi yang mengalaminya, bisa jadi bagi kawannya pula.

Nampaknya tak ada yang istimewa yang dipersiapkan untuknya selain "seremoni formalitas" yang akan dialami pula oleh kawan-kawannya. Satu-satunya momen istimewa baginya adalah saat mengabarkan berita gembira ini pada keluarganya: ibu-bapak dan saudara-saudaranya.

Kau tak akan melihat ada banyak foto tentangnya, di momen-momen istimewa yang bagi orang lain tentu lebih semarak. Semua berjalan dengan sederhana, sujud syukur ia dengan kawannya adalah juga momen berharga. Semua sangat sederhana, berjalan begitu saja, barangkali ia akan hilang pula di ingatan kawannya kelak.

Aku sadar, yang ia maksud saat menggali ingatannya itu bukan tentang tak bersyukur, sungguh kurang ajar kalau tak bersyukur, bukan pula merasa kurang, tapi menjadi satu renungan, keinsafan baginya: "Telah kutinggalkan kesan baikkah pada orang lain? Pada kawanku? Pada mereka yang mengenalku?"

Aku tahu, pikirannya selalu kembali ke memori peristiwa yang seharusnya istimewa namun berjalan begitu sederhana baginya, hanya formalitas yang ia dapat, ia tak yakin bila hal-hal formalitas itu tak ada, adakah yang datang padanya untuk sekadar mengucap selamat?

"Kau terlalu banyak diam," ujarku mencoba berbicara.
"Ya, karena memang aku tak senang terlalu banyak bertingkah."
"Bukan bertingkah," sanggahku, "Namun banyak-banyaklah bersama kawanmu, lebarkan senyummu, ajak mereka, mulailah pembicaraan, lawan kecanggunganmu."
"Sulit.."
"Mengapa?"
"Aku bukan orang yang mudah melawan kecanggungan dan memulai pembicaraan, terutama tentu saja pada yang tak dekat denganku, tahu sendiri kan kau?
"Persis, aku tahu persis itu, aku sekadar memberimu saran yang bisa jadi akan membuatmu merasa lebih baik."
"Terima kasih, tapi kurasa persoalan bukan di situ."
"Lalu?"

Mulailah ia bercerita lagi padaku, ia bukanlah orang yang banyak pengetahuannya, namun tidak bisa dibilang sedikit juga, ia membaca hal-hal ringan, menonton tokoh-tokoh berbicara -yang seringkali ia lihat dari gawainya, oh jarang sekali ia berkesempatan untuk melihat langsung.

Ruang sunyi. Itu katanya, itu yang ia rasakan. Sunyi, sendiri namun sekaligus memberinya kebebasan, sepi namun memberinya keleluasaan. Ia kadang tak mau terikat di luar rencananya. Ia terbiasa sendiri, ke mana saja, terutama ke tempat-tempat yang ia senangi, tak jarang hanya berdiam, mengamati sekitar, mengamati orang-orang yang menikmati waktu berkumpulnya, menikmati ruang publik, tapi terkadang juga ia membuka tasnya, mengeluarkan buku, dan mulai membaca, mencoba memasuki dunianya sendiri, yang baginya bisa begitu luas yang semakin bertambah sejalan dengan banyaknya lembaran demi lembaran yang ia buka, berharap ia mampu menyerapnya, meski tak jarang ia tak begitu paham akan apa yang dibacanya.

Ia lantas bercerita padaku, tentang kisah yang ia dapat dari buku yang ia baca, juga dari tayangan yang ia lihat. Ia ceritakan padaku tentang pria yang tak terpandang, tak diperhitungkan, tak disadari keberadaannya, tak merasa hilang orang-orang apabila ia sedang tak ada.
"Ia hidup di masa Nabi, ia sahabat, namun aku lupa namanya, sejalan dengan ia yang semasa hidupnya tak terlalu dikenal dan diingat. Aku hanya ingat namanya diawali huruf kedua hijaiyah."
"Lalu?"

Ia lanjutkan ceritanya. Sahabat ini lantas ditanya oleh Nabi apakah ia tidak mau untuk menikah? Tentu saja, namun siapakah yang hendak menjadikannya menantu? Berulang begitu di hari selanjutnya hingga akhirnya ia bersedia, diantarkan oleh Nabi ke rumah keluarga anshar. Terkejut dan senang sepasang suami-istri di sana karena kedatangan sang Nabi, lebih berbahagia lagi mereka saat sang Nabi hendak meminang anaknya. Namun, raut wajah mereka berubah tatkala mereka mengetahui bahwa sang Nabi meminang anak mereka bukan untuk dirinya, tapi bagi sahabat ini. Mereka berat, terlebih karena sahabat ini tak jelas asal-usulnya, sebatang kara di Madinah. Namun dari balik bilik, anak mereka yang shalihah ini bersedia dinikahkan dengan sahabat ini, karena tentu akan ketaatan dan kepercayaannya pada sang Nabi.

Pernikahan mereka tak lama memang, karena si suami akhirnya syahid tak lama setelah hari pernikahannya. Para sahabat berkumpul setelah pertempuran, ditanyai oleh sang Nabi, adakah mereka merasa kehilangan kawan? Dengan mantap mereka berkata, "Tidak, ya Rasulullah." Ditanyakannya untuk kedua kali, namun jawabannya sama, tapi dengan suasana yang berbeda, hingga akhirnya ditanyakannya lagi untuk yang ketiga kali, didapati jawaban yang serupa. Namun kali ini sang Nabi berkata bahwa ia kehilangan sahabatnya ini, diperintahkan lah semua untuk mencarinya, dan betul ia telah syahid. Di hari itu, sahabat ini menjadi orang yang begitu istimewa.

"Ah aku selalu mengingat kisah itu, tentang ia yang tak terpandang, tak diperhitungkan, tak diingat."
"Mengapa?"
"Aku berharap bisa seberuntung itu, namun aku sadar diri, dosaku lebih banyak dari kebaikanku. Setelahnya malah aku menjadi sedih."

Aku hanya terdiam saja.

"Aku sadar betul, tak begitu salah apa yang kulakukan, lebih banyak diam, lebih banyak sendiri, terkadang bukan pilihan, namun memang keadaan. Tapi masalahnya bukan di situ."
"Lantas?"
"Ruang sunyi ini hadir, saat aku seolah meniadakan kehadiran Tuhanku, Tuhanmu, Tuhan kita semua pada hati dan pikiranku. Ah betapa kacaunya aku."

Kata-katanya mengalir, kesadarannya lahir, air mata bergulir. Ruang sunyinya, tentang meniadakan keberadaan Sang Khaliq dalam hati. Aku merinding, betapa tak jauh lebih baik aku darinya.

Ruang sunyi. Ruang sunyi ini hilang saat kau mendekat pada-Nya, di titik itulah kau merasa tak sendiri, kau merasa cukup, kau merasa lengkap, tak ada sepi, tak ada sunyi, tak ada kosong. Semua terisi.

Jakarta, 13 Januari 2018